沈令仪发现，那个年轻女孩正在以一种温柔而固执的方式入侵她的生活。

先是“偶遇”——在博物馆咖啡厅，苏见微“恰好”坐在她旁边的位置上，面前摊着一本《装潢志》，页面上用铅笔做了密密麻麻的批注。沈令仪瞥了一眼，发现那些批注不是摘抄，是提问：“何为‘纸有生命’？生命是否可修复？”“浆糊的温度与人心的温度，是否同一种温度？”

沈令仪没有搭话，只是端着咖啡走开了。但她注意到那些问题——它们在她脑海里生了根，像一颗被风吹来的种子，落在不该落的地方，发了芽。

然后是图书馆古籍部。苏见微“恰好”也在查阅资料，桌面上摊着几本关于古籍修复的专著，旁边放着她的速写本——速写本翻开的那一页，画的是修复室的台灯，那盏暖黄色的灯。她画得很仔细，连灯罩上细微的裂纹都画出来了。

沈令仪站在书架后面，看了一会儿那个背影。苏见微扎着马尾，穿一件 oversize 的卫衣，袖口沾着颜料——群青和钛白，她在调一种很冷的蓝色。她低头写字的时候，后颈露出一小截皮肤，年轻得发亮。

再然后是学校后门那家苏州汤包馆。沈令仪每周四晚上会去那里吃一碗阳春面——这是她离婚后为数不多的仪式之一。那天她推门进去，看见苏见微坐在她常坐的位置上，面前放着一笼汤包和一碗面。

“沈老师！”苏见微抬头，眼睛亮了一下——那种亮法太刻意了，刻意到沈令仪一眼就看穿了，“好巧。”

“不巧。”沈令仪说，在她对面坐下，“你在跟踪我。”

苏见微的脸红了。红得很彻底，从脸颊一直红到耳根，像有人在她脸上泼了一杯热红酒。她张了张嘴，想否认，但沈令仪已经拿起了菜单。

“我不介意。”沈令仪说，声音很淡，像在说一件与自己无关的事，“但你要学会隐藏。跟踪得太明显，会被赶走的。”

苏见微愣住了。她没想到沈令仪会这样说——没有责备，没有拒绝，只是给她上了一课：如何更好地跟踪一个人。这种反应太不正常了，不正常到她不知道该如何接话。

“您……不生气？”

“生什么气？”沈令仪看着菜单，没有抬头，“你又不是第一个。之前有个研究生，为了追我，在古籍部蹲了三个月，最后发现自己真的爱上了古籍，现在在国家图书馆上班。你要小心，不要重蹈覆辙。”

苏见微不知道该笑还是不该笑。她看着沈令仪低头点单的侧脸——那侧脸在汤包馆的暖光下显得柔和了一些，没有了修复室里的那种冷硬。她注意到沈令仪的头发有一点湿，像是刚洗过，发尾微微卷曲，搭在肩头。苍术的气味在面汤的热气中若隐若现。

“您一个人吃饭？”苏见微问。

“习惯了一个人。”沈令仪把菜单递给服务员，“你呢？你没有朋友？”

“有。但我想和您一起吃。”

沈令仪终于抬头看她。那种目光很轻，轻到几乎没有重量，但苏见微觉得自己的心脏被什么东西勾了一下。不是疼，是一种陌生的、无法命名的感觉，像一颗种子在胸腔里破土。

“你多大？”沈令仪问。

“二十二。”

“我三十二。”沈令仪说，“你知道这意味着什么吗？”

“什么？”

“意味着我可以是你妈妈。”沈令仪说完这句话，自己先笑了——那种笑很浅，浅到只是嘴角微微动了一下，但苏见微看见了，“开玩笑的。我二十二岁的时候，也觉得自己可以追到任何人。后来发现，追到了，不代表留得住。”

苏见微握着筷子的手紧了紧。她想问“您说的是我舅舅吗”，但她忍住了。她记得沈令仪的规矩——不要问。有些问题像刀，问出来就会划破什么。

那天她们一起吃了饭。沈令仪吃得很慢，一口面一口汤，不发出声音，不洒出汤汁，精确得像在修复一页古籍。苏见微注意到她用筷子的方式——食指和中指夹住筷子，无名指抵着，拇指轻轻按住，是标准的执笔姿势。这个细节让她心里动了一下——这个人，连吃饭都在写字。

临走时，沈令仪在门口停了一下。她没有回头，只是说了一句话：“下周四，我还来这里。如果你想‘偶遇’的话。”

然后她推门走了，消失在夜色里。苏见微站在汤包馆门口，看着她的背影——烟灰色的大衣，黑色的平底鞋，走路的时候微微低着头，像在数自己的脚步。北京的风很大，吹起她的头发，露出一小截后颈，白得发亮。

苏见微站在那里，站了很久，久到服务员出来问她要不要再加一壶茶。她摇头，转身往回走。风灌进领口，凉飕飕的，但胸腔里那颗种子在发烫。