北京下了第一场雪。
苏见微在沈令仪家拍到了最好的照片——窗外是雪，窗内是台灯，沈令仪坐在光与暗的交界处，像一幅被时间遗忘的静物画。雪是那种北京难得一见的大雪，鹅毛一样的 flakes 从天上飘下来，无声地覆盖了所有的屋顶和树枝。百叶窗开着一条缝，雪光从缝隙里漏进来，和台灯的暖光混在一起，在沈令仪的脸上形成一种奇异的色调——冷中带暖，像回忆的颜色。
但她也拍到了不好的东西。
那天她提前到了，沈令仪还没下班。门没锁——沈令仪对她已经信任到这种程度。她轻手轻脚地进去，想给薄荷浇水——那些半死不活的薄荷，她每次来都会浇一点水，希望能把它们救活。但经过床头柜的时候，她看到了那个背扣的相框。
她不该看的。但她看了。
照片上是年轻的沈令仪和周牧野，在某个海边。沈令仪穿着白色连衣裙，裙摆被风吹起来，她用手按着，笑得露出牙齿——那种笑和她平时完全不同，没有克制，没有计算，是那种“我相信此时此刻是真实的”的笑。周牧野从背后抱着她，下巴搁在她的肩膀上，也在笑，笑得眼睛眯成了一条缝。
那笑容刺痛了苏见微。不是因为嫉妒——虽然她也嫉妒，嫉妒周牧野曾经拥有过这样的沈令仪。是因为她意识到，沈令仪曾经可以这样笑——毫无保留地，像每一个相信永远的人。而现在的她，连笑都要先计算角度和弧度。
相框下面压着一张纸。是诊断书。
患者：沈令仪
诊断：中度抑郁，伴随睡眠障碍
日期：2023年3月
苏见微的手在抖。她把东西放回原样，背扣过去，像从未动过。然后她坐在官帽椅上，等沈令仪回来。她坐得很端正，像小学生等待老师发卷子。她的心跳很快，快到她能听到血液在耳朵里流动的声音。
沈令仪进门时带着一身雪气，脸颊被风吹得发红，睫毛上沾着一片雪花。她看见苏见微，愣了一下：“这么早？”
“下雪了，想拍雪中的窗户。”
沈令仪点点头，没察觉异常。她脱下大衣——大衣上沾满了雪，她抖了抖，挂在门后——然后去厨房煮姜茶。她的动作流畅而自然，像任何一个健康的、独自生活的女人。
但苏见微现在看出来了。那流畅是练习出来的，是表演，是一个人花了五年时间学会的、如何在别人面前显得正常。她注意到沈令仪眼下的青黑——那种青黑不是熬夜一两天能形成的，是经年累月的睡眠剥夺留下的印记，像墨水渗进了纸的纤维里。她注意到沈令仪说话时偶尔的空洞——那种空洞不是走神，是一种突然的、无法控制的抽离，像一个人在一瞬间忘记了自己是谁、在哪里。
她注意到那些深夜的朋友圈——她加了沈令仪微信，虽然对方从不回复。那些凌晨三点、四点、五点发布的古籍残句：“夜如何其？夜未央。”“有狐绥绥，在彼淇梁。”“昔我往矣，杨柳依依。”不是文艺，是睡不着。是一个人独自坐在黑暗中，用古老的诗句来证明自己还活着。
“沈老师，”她接过姜茶时说，“您去看过医生吗？”
沈令仪的手抖了一下。姜茶洒出来一点，在桌面上漫开一小片深色的水渍，像一朵迅速凋零的花。
“你看过我的东西。”这不是问句。是陈述句，像法官宣读判决。
“对不起，我不该——”
“没关系。”沈令仪坐下来，她看起来很累——不是身体上的累，是那种“我已经撑了太久”的累，像一直绷着的弦终于松了，“反正你总会知道的。我这种人，离过婚，抑郁，半夜会给前夫发消息然后秒删，白天装得像个正常人。你画我，画的是什么？一个笑话？”
她说完这句话，嘴角微微翘起来——不是笑，是一种自嘲的弧度，像一个人在照镜子，看到了一张自己都不认识的脸。
“我画的是您。”苏见微说，“完整的您。包括这个。”
她指了指自己的太阳穴。沈令仪看着她，那种浅褐色的眼睛里有什么东西在碎裂——像冰面下的水流终于冲破束缚，像那页残卷上的“姹紫嫣红”终于被修复，露出了原本的颜色。
“你不怕吗？”她问，“不怕被传染？不怕我某天半夜打电话给你，说我不想活了？”
“怕。”苏见微诚实地说，“但更怕您真的那样做，而我不在场。”
沈令仪闭上眼睛。有一滴液体从她的眼角滑下来——不是流泪，是那种“眼睛太累了，撑不住了”的渗漏。她的脸是平静的，甚至有点困惑，像不明白这液体从何而来。
“你为什么？”她问，“我对你不好。我冷你，拒绝你，利用你驱散寂寞然后告诉你我不会负责。你为什么还……”
“因为我七岁那年，”苏见微说，“您蹲下来帮我系鞋带。您头发上的味道，您说‘没有人保护我’时的笑容。我记了十五年。”
她停顿了一下。
“您知道吗，那是我童年里少数被温柔对待的时刻之一。我爸妈只会互相指责，我舅舅只会给我买东西，只有您，您问我‘谁来保护我’，然后笑了，像那是个笑话，但我知道不是。”
她又停顿了一下。
“我想成为那个答案。‘谁来保护沈老师？’——‘我’。我想这样回答。”
沈令仪睁开眼睛。她看着苏见微，看了很久，久到窗外的雪都下大了，沙沙地扑在百叶窗上，像无数只手在敲门。
“你不能。”她终于说，声音哑得不像她，“你不能因为十五年前的一个动作，就把自己搭进来。这不公平。”
“那您公平一点，”苏见微说，“试着让我靠近。不是作为学生，不是作为晚辈，就是作为……作为想保护您的人。如果三个月之后您还是不需要我，我就走。”
“三个月？”
“到春天。春天适合告别，也适合重新开始。”
沈令仪没有回答。她端起自己的姜茶，喝了一口——姜茶已经凉了，她的眉头微微皱了一下，但她还是喝了。然后她看着窗外。雪在下，把整个世界变成一张白纸，等待书写。北京的雪总是这样，下的时候很美，化的时候很脏，但下着的时候，你可以假装世界是干净的。
“随你。”她又说了一遍。
