天光画室的晨光总带着铁锈味。苏长夏站在“时间花园”的雏形前，看着阳光透过锈蚀铁丝网的缝隙，在地面投下斑驳的光斑，像撒了一地碎金。

她戴着手套的指尖抚过铁丝的纹路，那里凝结着她半个月的心血——每一道弯弧都模拟着老槐树的年轮，每一处锈蚀都用不同浓度的盐水反复涂刷，直到呈现出“时间吻痕”的质感。

“夏夏，你这玩意儿快成精了！”林晚晚抱着颜料过来，看着光影在苏长夏脸上明明灭灭，“昨晚又没睡？沈老师要是看见你这黑眼圈，准得念叨你。”

提到沈秋霜，苏长夏的心跳漏了半拍。她想起三天前沈秋霜发来的微信：“下周五有行业酒会，你……有空吗？” 后面跟着一个难得的、略带犹豫的表情。她盯着屏幕上的字，反复读了二十遍，才敢确定那不是工作邀请，而是某种更私人的邀约。

“我帮她挑礼服呢！”苏长夏转身去翻帆布包，掏出手机里存的几张图片，“你看这件香槟色缎面的怎么样？沈老师皮肤白，穿这个肯定好看。”

图片里的礼服剪裁极简，领口是低调的斜肩设计。林晚晚凑过来看，啧啧称奇：“可以啊夏夏，审美进步神速。不过你这哪是挑礼服，分明是在画心上人肖像。”

苏长夏红着脸拍开她的手，目光却再次落在图片上。她想象着沈秋霜穿上它的样子，微卷的长发松松挽起，露出纤细的脖颈和精致的锁骨，雪松香混着缎面的光泽，一定像月光下的雪松林。

这个念头让她脸颊发烫，赶紧低头调整铁丝角度，却在光影交错中，看见自己手背上新生的茧——那是切割铁皮留下的勋章，也是靠近沈秋霜的证明。她的毕业设计终于有了起色，那些曾经让她失眠的切割角度，如今在沈秋霜的点拨下，都成了“时间生长”的轨迹。

沈秋霜打开衣柜时，香槟色的缎面礼服静静挂在那里，像一片凝固的月光。她抚摸着冰凉的布料，想起苏长夏发来的微信：“沈老师，缎面质感很衬您的气质，领口设计也……很特别。” 后面那个省略号，让她想起女孩说话时会突然红透的耳根。

她脱下家居服，对着试衣镜穿上礼服。缎面贴合身体曲线，却也清晰地勾勒出腰间不易察觉的松弛，以及眼角那几道在强光下无所遁形的细纹。

她凑近镜子，指尖轻轻抚过右眼角的纹路——那是三十岁那年，为了赶项目连续熬夜留下的印记，如今在香槟色的映衬下，显得格外明显。

苏长夏眼中的惊艳，她在画室讲解设计时，女孩亮晶晶的目光，此刻却变成了无形的压力。

她想起昨晚在工作室，苏长夏无意间摸到她手背上的老年斑，那瞬间的停顿，让她下意识地缩回了手。年轻真好，皮肤像新鲜的画布，没有任何时间的印记，而她的身体，早已在岁月里布满了褶皱和锈迹。

手机在梳妆台上震动，是苏长夏发来的消息：“沈老师，我在您家楼下了，带了上次您说好看的珍珠耳钉！”沈秋霜深吸一口气，压下心底的涩意，对着镜子扯出一个标准的微笑。

开门时，苏长夏正抱着一个丝绒盒子站在门口，眼睛亮得像缀满星辰：“沈老师！您穿这个太好看了！”她看着女孩毫不掩饰的崇拜，心里某个角落柔软下来，却又在苏长夏的目光扫过她眼角时，不自觉地侧过脸：“快进来吧，外面冷。”

苏长夏跟在她身后，拿出珍珠耳钉帮她戴上，指尖触到她耳垂时，微微发烫：“沈老师，您知道吗？您穿这个像……像古希腊的月亮女神。”

沈秋霜看着镜子里的两人，苏长夏穿着沾满颜料的卫衣，而她一身精致礼服，像两个世界的人。她想说“女神脸上是有皱纹的”，却只是笑了笑：“小孩子家，就会瞎说。”

直到苏长夏离开，她才重新回到试衣镜前，看着缎面礼服上自己的倒影，第一次清晰地意识到，在苏长夏炽热的目光里，她不仅是崇拜的对象，更是一个需要被仰望的“完美形象”，而这个形象，正在被时间一点点侵蚀。

行业酒会的水晶灯晃得沈秋霜太阳穴发胀。她端着香槟杯，周旋在西装革履的人群中，微笑得体，应对自如，像一台精准运转的机器。

直到张总带着酒气凑近，手指几乎戳到她的设计图：“沈小姐，文创园的项目还是得改，我觉得你这‘锈蚀美学’太阴郁了，年轻人谁喜欢看铁锈？”

她保持着微笑，心里却像被生锈的铁丝划过：“张总，锈蚀是时间的勋章，并非阴郁——”

“勋章能换钱吗？”张总打断她，酒气喷在她脸上，“我看你就是年纪大了，跟不上潮流了！”周围响起几声压抑的窃笑。沈秋霜捏紧了酒杯，指节泛白，却依旧维持着风度：“张总的意见我会考虑，失陪一下。”

她转身走向洗手间，高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都像踩在碎玻璃上。推开隔间门，她靠在冰冷的瓷砖墙上，终于卸下所有伪装，用力揉着突突直跳的太阳穴。

镜子里的女人脸色苍白，眼底是藏不住的疲惫，香槟色的礼服在昏暗的光线下，显得有些落寞。她想起二十年前，自己第一次参加酒会时，也是这样的张总，用同样的语气说她“太年轻，不懂市场”，那时的她会据理力争，甚至摔过酒杯。

而现在，她只能躲在洗手间里，用冷水拍脸，试图压下翻涌的恶心感——刚才为了应酬，她喝了太多红酒，胃里像烧着一团火，提醒着她早已不复当年的酒量。

手机在包里震动，是苏长夏发来的消息：“沈老师，酒会结束了吗？我在门口等您。”她看着消息，心里一暖，随即又被更深的无力感淹没。

她怎么能让那个眼里有光的女孩，看到自己如此狼狈的样子？

酒会结束时，沈秋霜几乎是逃也似的走出宴会厅。晚风吹在脸上，带着秋夜的凉意，却吹不散酒气和眩晕。

她正准备打车，张总却跟了出来，嘴里嘟囔着“沈小姐再喝一杯”，油腻的手就要搭上她的肩膀。

“你干什么！”

一个清脆的声音响起，伴随着急促的刹车声。沈秋霜回头，看见苏长夏骑着一辆电动车，停在她面前，额前的碎发被风吹得凌乱，眼里却燃着怒火。

“你谁啊？”张总醉醺醺地问。

“我是她学生！”苏长夏把沈秋霜拉到自己身后，像只护崽的小兽，“请你放尊重点！”

张总愣了愣，随即恼羞成怒：“哪来的小丫头片子……”

没等他说完，苏长夏抓起车筐里的安全帽，作势就要砸过去：“你再动她一下试试！”

张总被她的气势吓住，骂骂咧咧地走了。沈秋霜看着苏长夏微微发抖的背影，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。

“沈老师，您没事吧？”苏长夏转过身，眼里的怒火瞬间化为担忧，“他有没有伤到您？”

“我没事……”沈秋霜的声音有些沙哑，看着女孩因为愤怒而涨红的脸，第一次发现，这个平时看起来柔弱的孩子，此刻的肩膀虽然还很窄，却毅然地挡在了她身前。

“我送您回家！”苏长夏扶她坐上电动车后座，“抓紧我！”

秋夜的风吹起苏长夏的头发，扫过沈秋霜的脸颊，带着淡淡的颜料味。她已经很久没有这样坐在一个人的后座了。

她下意识地环住女孩的腰，触感纤细却坚韧，像工作室里那些看似脆弱却承重极强的铁丝。单车驶过路灯下，光影在她们身上明明灭灭，像一场流动的电影。

回到家，沈秋霜坐在沙发上，苏长夏给她倒了杯温水，手指却在碰到她额头时惊呼：“沈老师，您发烧了！”

她这才意识到自己浑身发冷，头晕得厉害。苏长夏手忙脚乱地找退烧药，嘴里不停念叨：“让您少喝酒不听，张总那个老混蛋……”

看着女孩在玄关和客厅间来回奔波的身影，沈秋霜忽然觉得鼻子发酸。酒精和疲惫冲垮了她所有的防线，她拉住苏长夏的手，声音带着酒后的沙哑：“长夏……”

这是她第一次这样叫她。苏长夏愣住了，看着她泛红的眼眶，心里一紧：“沈老师，您怎么了？”

“我没事……”沈秋霜松开手，看着自己因为用力而泛白的指尖，“就是觉得……有点累。”

她很少在别人面前说“累”。女儿沈月抱怨她“只有图纸”时，她不说；前夫指责她“不懂温柔”时，她不说；就连面对甲方的刁难，她也只是默默承受。

可此刻，在这个半大孩子面前，那些积压了多年的疲惫，忽然找到了出口。

“有时候觉得……自己像个生锈的齿轮，明明转不动了，还得拼命转。”她看着苏长夏担忧的眼睛，第一次没有掩饰自己的脆弱，“张总说我老了，跟不上潮流了……他说得没错。”

苏长夏看着她眼中难得一见的迷茫和疲惫，忽然想起在酒会洗手间外，远远看见她揉太阳穴的样子。

原来她的成熟不是铠甲，是把所有脆弱都藏在坚硬的外壳里，藏得太深，连自己都快忘了如何示弱。

“沈老师，”苏长夏蹲在她面前，握住她微凉的手，“您一点都不老。您的设计里有时间的故事，那是别人学不来的。”

沈秋霜看着她，眼里闪过一丝微光，随即是更深的叹息：“可我刚才……差点被他欺负了，要不是你……”

“以后我保护您！”苏长夏脱口而出，说完才意识到自己的冒失，脸颊瞬间涨红，“我是说……我会快点长大，变得足够强大，这样就能保护您了。”

沈秋霜看着她认真的样子，忽然笑了，眼里却含着泪：“傻孩子，你的肩膀还这么窄……”

“会变宽的！”苏长夏握紧她的手，像握住一个重要的承诺，“就像我的毕业设计，铁丝网看起来很脆弱，可是交叉焊接后，能撑起整个花园。”

秋夜的风透过纱窗吹进来，带着桂花的香气。沈秋霜看着苏长夏亮晶晶的眼睛，第一次觉得，或许真的可以放下一点铠甲，让这束年轻的光，照进她藏了太久的脆弱里。

即使她的肩膀还很窄，即使时间的锈蚀无法逆转，车后座的星光和手心里的温度，却让她久违地感受到了被守护的温暖。

而苏长夏，看着沈秋霜眼中的泪光，第一次清晰地意识到，她对沈秋霜的感情，早已超越了喜欢，变成了想要握紧、想要守护的决心。

只是这决心之下，也藏着一丝不安——她的肩膀，什么时候才能宽到足以撑起沈秋霜的疲惫？就像她的“时间花园”，什么时候才能真正让光成为生长的种子？