联邦侦察小队的威胁暂时解除，但“铁王座”基地也付出了代价——推进系统严重过载，需要时间修复，外围部分伪装层在突击艇的火力下受损。整个基地在短暂的亢奋后，陷入了更加繁重和紧迫的修复工作中。
温翎提出的那个极限机动方案，虽然风险极高，但最终的成功为他赢得了基地上下更为实质的尊重。老林在修理烧毁的推进器时，会主动让他递送关键工具，并简短解释几个核心部件的应急处理原理；罗砚在制定新的巡逻路线时，会默认将他的意见纳入考量。
然而，温翎注意到，自那日指挥中心的“意外”之后，缪维桢似乎有意在回避与他单独相处。他依旧出现在每一个需要他的地方，下达指令，检查进度，但总是带着罗砚或其他人，与温翎的交流也严格限定在公务范畴。只是，他眼底那浓重的青黑和愈发苍白的脸色，昭示着那场危机和后续的决策对他造成的消耗远超表面所见。
第三天清晨，温翎在前往主控室的通道里，迎面遇上了凯斯医生。这位总是笑眯眯的医生此刻眉头紧锁，手里拿着一份体征报告。
“殿下，”凯斯拦住他，语气带着少见的严肃，“如果您有机会劝劝部长，让他至少休息六个标准时。他的神经痛指数已经快到危险阈值，再这样强撑下去，下一次倒下的可能就不只是临时性意识断联了。”
温翎心下一沉，想起那日缪维桢抓住他手腕时，那冰冷的温度和无法抑制的颤抖。“他……不会听我的。”
“或许以前不会，”凯斯意味深长地看了他一眼，“但现在，未必。”
温翎还未细想这话中的含义，主控室的方向传来一阵压抑的咳嗽声。他快步走去，只见缪维桢正站在巨大的星图前，单手撑在控制台边缘，另一只手握拳抵在唇边，肩背因咳嗽而微微颤动。他穿着简单的深色便服，没有像往常一样穿着挺括的制服，这让他看起来少了几分凌厉，多了几分易碎感。
罗砚站在他身旁，正在汇报：“……与雷焕议员的交接小组已准备就绪，一标准时后出发前往‘老地方’。”
“货物清点无误？”缪维桢的声音沙哑得厉害，他强压下咳嗽，直起身，目光扫过清单。
“全部按照要求准备，都是经过‘特殊处理’的批次，足以应付常规检查，核心功能需要我们的密钥才能激活。”罗砚回答得一板一眼。
温翎立刻明白，这就是三天前缪维桢承诺给“星焰”派系雷焕的武器。
他走上前，目光落在缪维桢缺乏血色的脸上：“这次交接，需要我参与吗？”
缪维桢似乎没料到他会突然出现，身体几不可查地顿了一下，才缓缓转过头。他的眼神带着疲惫，深处却有一丝复杂的情绪掠过，像是没想到温翎会主动提出参与这种带着灰色意味的交易。
“不必。”他移开视线，语气是惯常的冷淡，但少了之前的绝对疏离，“基地的推进系统修复需要你的知识。老林那边更需要你。”
这算是解释，虽然生硬。他没有完全拒绝温翎的靠近，只是为他安排了更“合适”的位置。
温翎没有坚持，他转而看向罗砚：“交接路线确认安全吗？需不需要用我上次发现的引力空洞原理，再做一条备用的隐匿路径？”
罗砚的机械义眼闪烁了一下，似乎在快速评估这个提议，随即看向缪维桢。
缪维桢沉默了片刻，终于再次将目光投向温翎。这一次，他看得更久了一些，仿佛在评估他这句话背后的动机和能力。
最终，他几不可见地点了一下头：“可以。把方案交给罗砚。”
这是一个微小的让步，却是一个重要的信号——
他再次接纳了温翎在核心事务上的参与。
罗砚领命而去，主控室内暂时只剩下他们两人，空气似乎变得有些粘稠。
缪维桢抬手揉了揉刺痛的太阳穴，这个动作泄露了他极力掩饰的痛苦。他转身想走向自己的休息室，脚步却虚浮地晃了一下。
温翎几乎是下意识地伸手扶住了他的手臂。隔着一层薄薄的布料，他能清晰地感觉到手下臂膀的紧绷和那异常的温度。
“放手。”缪维桢的声音低哑，带着一丝不易察觉的狼狈。
温翎没有松手，反而握得更紧了些，他能感觉到掌下肌肉的瞬间僵硬。
“凯斯医生说，你需要休息，”他的声音不高，却带着一种不容置疑的坚定，“至少六个标准时。”
缪维桢猛地转头看他，深褐色的眼眸中闪过一丝愠怒，但更多的是一种被看穿弱点后的无力感：“我没事。”
“你有事。”温翎直视着他的眼睛，毫不退让，“如果你倒下了，‘铁王座’怎么办？那些等着你‘交货’的人怎么办？”
他顿了顿，声音压低，带着一种近乎耳语的力度，“……我怎么办？”
最后三个字像羽毛般轻轻搔过缪维桢紧绷的神经。他瞳孔微缩，定定地看着温翎，那目光像是要穿透他的灵魂。空气中的对抗意味渐渐消散，取而代之的是一种无声的、缓慢流动的张力。
许久，缪维桢紧绷的身体微微放松下来，那强撑的气势如同潮水般退去，只剩下深入骨髓的疲惫。他极其轻微地、几乎难以察觉地，向着温翎的方向靠拢了一线，将一部分重量交付给了那只扶住他的手臂。
“啰嗦。”他偏过头，低声吐出两个字，语气里却听不出真正的厌烦，反而像是一种无奈的妥协。
温翎没有计较他的口是心非，只是稳稳地扶着他，朝着休息室的方向走去。这一次，缪维桢没有拒绝。
通道里光线昏暗，他们的影子在金属墙壁上拉长、交叠。没有更多的言语，但一种前所未有的、缓慢而坚定的靠近，正在这沉默的扶持中悄然发生。
温翎扶着缪维桢，穿过寂静的通道，进入缪维桢的私人休息室，这里的陈设一如他本人，简洁、冷硬，几乎没有任何私人物品，唯有床头柜上倒扣着那个朴素的合金相框，显露出一丝不为人知的温情。
温翎将他扶到床边坐下，动作小心得如同对待一件易碎的珍宝。缪维桢没有抗拒，只是闭着眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，额角沁出的冷汗在灯光下微微反光。
“凯斯给的药在哪里？”温翎低声问，声音不自觉地放得很轻。
缪维桢没有睁眼，只是无力地抬手指了指床头柜的抽屉，连指尖都透着倦意。
温翎打开抽屉，里面整齐地码放着几种药物。他按照标签找到神经镇痛剂和舒缓剂，又去接了杯水。当他回到床边时，发现缪维桢正微微蜷缩着，一手用力按着太阳穴，指节因用力而泛白，呼吸略显急促，显然正承受着剧烈的痛苦。
温翎心中揪紧。他放下水杯和药，在床边坐下，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻覆在缪维桢按着太阳穴的手上。
那只手冰冷，且绷得像石头一样硬。
“松手，”温翎的声音放得极轻，带着一种他自己都未察觉的诱哄，“我来。”
缪维桢的身体僵了一下，紧闭的眼睫微微颤动。他没有立刻顺从，那片刻的停顿，仿佛是他残存的、属于上位者的掌控感在无声地抵抗这种被照顾的姿态。然而，疼痛终究压倒了一切。他紧绷的手指极其缓慢地、带着一丝不情愿的松懈，最终任由温翎将他的手轻轻拉开。这个过程本身，就带着一种无奈的、将弱点交付出去的意味。
温翎的指尖代替了他的位置，力度适中地按压着缪维桢的太阳穴。起初，他手下的肌肉依旧僵硬，但随着他耐心而持续的按揉，那绷紧的力道一点点化开，缪维桢的呼吸也逐渐变得平稳悠长，甚至从喉咙深处发出一声几不可闻的、舒适的喟叹。
寂静的房间里，只剩下两人轻浅的呼吸声。
“手法不错，”良久，缪维桢沙哑的声音打破了沉默，带着浓重的倦意，但那语调里隐约恢复了一丝他惯有的、带着审视意味的平稳，仿佛即使在脆弱时，他仍是那个评估一切的部长。
“小时候，母亲头疼时，我常帮她，”温翎轻声解释，指尖感受着对方皮肤下血管的搏动，“她总说，比药还管用。”
缪维桢极轻地“嗯”了一声，没有追问。在这种卸下防备的脆弱时刻，提及家人似乎是一种心照不宣的禁忌，也是一种无声的信任。
温翎的指尖缓缓移动，轻轻梳理着他被冷汗浸湿的鬓角。这个动作比按压太阳穴更为亲密，带着清晰的抚慰意味。缪维桢没有躲闪，反而像是被这轻柔的触碰安抚，一直微蹙的眉心渐渐舒展开来。
“那条路，”缪维桢忽然低声开口，声音含混，像是梦呓，“你说的……不以牺牲和毁灭为代价的路……”
温翎的动作微微一顿，屏息凝神。
“……很难。”缪维桢继续说着，眼睛依旧闭着，仿佛在对抗疼痛的间隙，才能流露出这片刻的坦诚。他停顿了一下，似乎在积聚力气，然后才缓缓地、带着一种近乎纵容，却又隐含着一丝自身也未曾察觉的期待，补充道：“……但你可以试试。”
试试看吧，让我看看，你能创造出怎样的可能性。
这句未竟之语，比任何直接的肯定都更显得分量沉重。这是一个历经沧桑、惯于行走在黑暗中的年长者，对眼前这个散发着理想光芒的年轻人，所能给出的、最大程度的开放与默许。
“好。”温翎只回了一个字，声音坚定。他知道，这已是最好的回应。
他没有再说什么豪言壮语，只是用指尖的温度和力度，传递着自己的决心。
缪维桢似乎彻底放松下来，沉重的眼皮缓缓合拢，呼吸变得均匀而绵长。在药物和温翎的安抚下，他终于被拖入了沉睡。即使在睡梦中，他的姿态也并非全然的放松，眉宇间依旧萦绕着一丝挥之不去的沉重，仿佛连梦境也背负着现实的枷锁。
温翎没有立刻离开。他坐在床边，看着缪维桢沉睡的侧脸。褪去了平日的冷硬与锋芒，此刻的他看起来异常安静，那常年紧抿的薄唇也微微放松，勾勒出一种不同于清醒时的、近乎柔和的线条。温翎的目光流连在那里，想起那日险些触碰到的瞬间，心跳悄然加速。
他小心翼翼地伸出手，用指尖极轻地拂开缪维桢额前最后一缕汗湿的黑发，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦，带着珍视，也带着一丝初萌爱意特有的、小心翼翼的试探。
