自从那夜在暴雨中相拥，林深的手指开始有了新的习惯。他会用指节轻轻蹭过江野的手背，在递咖啡时多停留半秒；会在江野低头调弦时，伸手拂去他肩头并不存在的灰尘。这些触碰像羽毛扫过皮肤，让江野的呼吸在无人注意时陡然加重。

某个闷热的午后，林深借口看谱，从背后环住江野。他的胸膛贴着江野的后背，潮湿的衬衫下心跳声震耳欲聋。

“这里升半调更好，”

他的气息喷在江野耳后，手指划过乐谱上一串音符。江野的喉结滚动了一下，突然抓起吉他冲进洗手间，反锁的门内传来压抑的干呕声——他在镜子前掐着那道疤，直到皮肤泛出青紫。

“怎么了？江野？”

“。。。。”

“没事，吃多了。”江野打开门，挤出一丝微笑，林深想问也没在多问，只是心里很难受。

夜里，江野蜷在工作室沙发装睡。林深替他盖毯子时，指尖划过裸露的锁骨。黑暗中，江野突然抓住那只手按在自己心口，林深能感觉到掌心下剧烈的跳动。但下一秒，江野猛地推开他，逃进雨里。

导火索是一张泛黄的合照。林深在整理母亲遗物时，发现一张江野少年时的照片——他站在破败的琴行前，怀里抱着一把缺角的吉他，眼神阴郁如困兽。照片背面是母亲的字迹：「资助编号17，江野，天赋评级S」。

“你早就知道我的过去？”

江野的声音像刀刮过玻璃。他抓起相框砸向墙壁，玻璃碎片中，十五岁的自己和如今的林深在裂痕中对视。

“你们这些高高在上的人，是不是觉得施舍点善意就能救赎谁？”他的指甲掐进林深手腕，“知道我爸为什么关我吗？因为我用剪刀捅了他，就为护住这把破吉他！”

林深被逼到墙角，脱口而出：“所以你活该被——”话音未落，江野的拳头擦过他耳畔，在墙上留下血印。那夜，江野带着吉他消失了。只留下门框上几道深深的抓痕。

三个月后，林深的工作室积满灰尘。他想过联系江野，可是每次都按不下那拨通键。

“就这样吧。当没发生过”

“……..”

那架斯坦威钢琴再没被打开，琴盖上堆满空酒瓶。

直到某天，他在便利店电视里看到新闻：「流浪歌手遭醉酒父亲持刀袭击，现场发现染血吉他——」

镜头闪过江野苍白的脸，锁骨处的疤痕在警车蓝光下泛着诡谲的紫。林深踢翻酒瓶冲出门时，打翻的节拍器仍在固执地滴答作响。

“滴，对不起您拨打的用户已关机，请稍后再拨……”

“滴，对不起，您拨打的用户已关机，请稍后再拨……”

接电话啊，江野，你在哪里。

另一边，江野蜷缩在床上。刀伤从右肩斜划到心口，血浸透了绷带。电视里正重播林深在肖邦大赛弃赛的新闻，镜头捕捉到他扔掉琴弓时解脱般的笑。江野把止痛药瓶攥得咔咔作响——那些白色药片最终被他冲进马桶。

“咚咚咚！”

“臭小子！给老子开门！奶奶的，你现在是个名人了，还不给你老子给钱！”

“咚咚咚！！”

江野再也受不了了，他的握紧拳头咬着牙朝门走去。

“咚！江野！给老子——！”

“我已经给过你钱了，我真的没了。不要再逼我了”

打开门，看着喝的半死不活的爹，被雨渗透的破衣服，跟流浪汉没什么区别。

“你没钱？”

醉汉摇摇晃晃抬起拿着刀的手指着江野

“你又要干什么？！！”

江野挡开醉汉的胳膊将他已经踏过门的半条身子推出门外

“没钱，，，没钱！”

醉汉挥舞着生锈的剁骨刀，刀尖指着江野心口：“当年就该把你和那把破吉他一起烧了！”

江野反常地笑了，他扯开衣领露出疤痕：“往这儿捅，就像你当年用烟头烫《光》的谱子那样——”

“去死吧！”

“————-”

寒光劈下的瞬间，有人从背后扑来。林深的白衬衫在江野眼前绽开血花，像摔碎的朱砂墨瓶。

急救室的红灯亮起时，江野跪在走廊疯狂洗手，可林深的血早已渗进他指甲缝里。

“患者左肺叶贯穿伤，差两厘米伤及心脏，”医生的声音忽远忽近。江野盯着监护仪跳动的绿线，忽然抓起林深的手按在自己疤痕上：「你该让我死在那天的。」

林深能下床那晚，江野在浴室呆了三小时。当他裹着水汽钻进被窝时，林深摸到他后背未愈的鞭痕——是江父的皮带扣留下的。

“别开灯，”江野颤抖着咬住林深肩头。他们的第一次充满血腥味，江野的泪混着冷汗滴在绷带上，林深舔到咸涩的铁锈味。

黎明时分，江野试图抽身离去，却被扯掉输液管的手拽回。

“我咨询了律师，”林深的声音因疼痛而沙哑，

“收养手续需要你满25岁，但我们可以先公证监护关系。”晨光中，江野看见床头柜上摆着染血的琴谱残页，那是《光》的最后一段，被林深用血补全了休止符。