接下来的日子，顾野的生活被无形地重新塑造。

沈酌并没有限制他的自由，却用一种温和而强大的存在感，填满了他所有的空隙。

那些深夜邀约的电话依旧会响，顾野接起时，总能感觉到画室方向投来的、平静无波的目光。

起初他还会用惯常的、带着点炫耀和暧昧的语气回应几句，后来，那些通话变得越来越短，最后常常以“没空”草草结束。

他发现自己开始下意识地计算时间，担心错过沈酌作画的“最佳状态期”；

他开始在出门时，留意那些沈酌可能会喜欢的、带有独特纹理的小物件，然后鬼使神差地买回来，随意放在画室的角落；

他甚至习惯了空气里松节油的味道，习惯了在沉默中，听着另一个人的呼吸和笔触声，感受着一种奇异的、令人安心的陪伴。

这是一种缓慢的、无声的驯化。

而他，心甘情愿。

某天下午，一个曾经和顾野交往甚密、分开时也算和平的男孩直接找上了门。

男孩打扮得光鲜亮丽，站在门口，笑盈盈地看着顾野，语气亲昵：“阿野，好久不见，晚上有个局，一起去玩玩？”

顾野还没来得及回答，沈酌的声音就从画室门口传来，温和依旧，却带着一种无形的屏障。

“抱歉，他今晚有约了。”

男孩挑眉，看向顾野，眼神带着询问。

顾野张了张嘴，那句“我没事”在舌尖转了一圈，最终咽了回去。

他看向沈酌，画家先生穿着沾了点点颜料的围裙，手里还拿着调色板，神情自然得仿佛在陈述一个既定事实。

那一刻，顾野心里奇异地没有任何被冒犯的感觉，反而升起一种……被归属的隐秘安心。

他转过头，对那男孩笑了笑，带着点恰到好处的歉意，和不容靠近的疏离：“嗯，今晚不太方便。”

男孩悻悻离开。

关上门，顾野转身，发现沈酌已经回到了画架前，仿佛刚才什么都没发生。他走过去，靠在门框上，看着沈酌调色。

“你好像很擅长替我拒绝人。”

沈酌将一笔钴蓝抹在画布上，没有回头。

“垃圾食品吃多了，会尝不出真滋味。”他语气平淡，“你需要清清肠胃。”

顾野愣了片刻，随即低低地笑了起来。笑声在安静的画室里回荡，带着一种连他自己都未曾察觉的释然。

他走到沈酌身后，第一次主动地、认真地看向那幅一直被白布覆盖的画。

画布上，是一个男人的侧影，倚在窗边，笼罩在暖金色的光线里。

线条尚未完全细化，色彩也多是底层铺垫，但那神态……那微微仰头承受光线的姿态，那半眯着的、似乎带着些许迷茫却又异常安静的眼睛……

那不是别人眼中风流不羁的浪子顾野。

那是剥落了所有浮华与喧嚣后，一个他自己都感到陌生，却又隐隐渴望的，宁静的、真实的轮廓。

《浪子回头》。

原来，画的不是回头的过程，而是回头之后，那终于找到归处的，疲惫而安然的灵魂。

顾野久久地凝视着画布，没有说话。

沈酌放下调色板，转过身，静静地看着他。夕阳的余晖透过窗户，将两人的影子拉长，交叠在一起，落在满是颜料痕迹的地板上。

“看够了？”沈酌问。

顾野抬起头，迎上他的目光。那双总是带着笑，却从未真正抵达眼底的桃花眼里，第一次，清晰地映出了沈酌的影子。

他深吸一口气，空气里是松节油、颜料，和沈酌身上干净的气息。

“还没。”他说，声音有些哑，“可能……一辈子都看不够吧。”

画室里安静得能听见窗外遥远的车流声，像一条永不停歇的河。

顾野那句“一辈子都看不够”说出口后，自己先怔了怔。一辈子？

这个词从他嘴里出来，陌生得可怕。

沈酌没有回应这句话，只是静静地看着他，那目光像温热的潮水，慢慢没过顾野的脚踝、膝盖，直至胸口，让他有些呼吸发紧。

半晌，沈酌才极轻地弯了一下唇角，转身拿起刮刀，开始清理调色板上干涸的颜料边缘。动作不紧不慢，带着他掌控一切的节奏。

“今天到这里。”他说。

声音听不出什么波澜，“晚上想吃什么？”

话题转得太过日常，仿佛刚才那近乎誓言的低语只是顾野的错觉。他舔了舔有些发干的嘴唇，那股熟悉的、想要用插科打诨来掩饰内心撼动的冲动又冒了头。

“怎么，沈大师还要负责模特的伙食？”

他歪着头，试图找回一点往日游刃有余的姿态，尾音刻意拖长，“这服务是不是太周到了一点？”

沈酌将刮刀上的颜料抹在废报纸上，头也没抬：“你可以选择不吃。”

顾野一噎。他发现自己那些惯用的试探，在沈酌这里总是像拳头打在棉花上，无声地被化解，反而显得自己像个无理取闹的孩子。

他摸了摸鼻子，有些讪讪地。

“随便吧。”他嘟囔了一句，走到沙发边把自己摔进去，摸出手机，屏幕解锁又锁上，锁上又解锁，心神不宁。

沈酌清洗完画具，脱下围裙，露出里面那件质地柔软的米白色衬衫。他走到沙发旁，居高临下地看着瘫在那里的顾野。

“起来，”他说，“去买菜。”

顾野抬头，有些愕然：“买菜？”这活动离他的生活实在太遥远。他的冰箱里通常只有酒、冰块和可能已经过期的速食食品。

“不然？”沈酌挑眉，“‘随便’是什么菜？”

顾野被堵得说不出话，只能慢吞吞地站起来。他看着沈酌拿起门口衣架上挂着的薄外套，那动作自然流畅，仿佛他们这样一起出门是再寻常不过的事情。

傍晚的超市里灯火通明，人流熙攘。顾野推着购物车，亦步亦趋地跟在沈酌身后，感觉浑身不自在。他习惯了夜店的迷离灯光和高级餐厅的优雅氛围，这种充满生活气息的地方让他手足无措。

空气里混杂着生鲜区的水汽、熟食区的香气，还有人群嗡嗡的交谈声，一切都过于……真实。