剧本围读室的百叶窗将晨光切割成细密的金线，景甜推开门的瞬间，穿堂风撩起她乌黑亮丽的秀发。她嘴角的一抹甜笑，为静默的围读室带来愉悦的气息。许凯正低头用荧光笔标注台词，薄荷味须后水的气息在空调风里断断续续飘散——这是今早特意换的新味道，他绝不会承认与昨日楼梯间嗅到的广藿香有关。

"许老师来得好早。"景甜将鎏金钢笔在指尖转出银花，径直坐在他斜对角的位置。这个角度能让她发梢沾染的橙花香气恰好拂过他鼻尖，却又不必直视彼此眼睛。许凯的钢笔尖在剧本上洇开墨点，他数着她翻阅纸张的节奏，三十七页剧本翻完用了四分二十八秒，比昨天快了十三秒。

陆陆续续导演制片编剧的到来，景甜一一打过招呼“导演好，匪大好..."许凯也跟着轻轻点了点头。

争执始于那场浴池刺杀戏。当许凯念到"姑娘的匕首可比眼神温柔多了"，景甜突然将矿泉水瓶横在他喉间。冰凉的塑料贴着他跳动的颈动脉，她倾身逼近："崔琳这时候该用膝盖顶他腰眼。"许凯后仰时带翻椅子，剧本散落一地。众人哄笑中，他瞥见她藏在剧本后的嘴角翘起狡黠的弧度。

"要试试即兴发挥吗？"许凯捡起浸了咖啡渍的台词本，指节因用力泛起青白。景甜轻笑拿起矿泉水瓶："许老师确定接得住？"监视器红光闪烁的瞬间，她突然攥住他手腕按向桌面。许凯本能反扣，却在触及她掌心时卸了力道。对比他骨节分明又修长有力的手掌，景甜的手是白净小巧的，难以想象这双手是经常握剑厮杀疆场的，他莫名觉得好笑，情绪不禁抽离多出几分怜惜，一时忘了动作。

"卡！"导演的喝彩声里，景甜咧开嘴笑，盯着许凯的眼睛，抽回手的动作慢了半拍。许凯羞涩的笑了笑，不好意思的盯着自己发红的指尖，那里残留的触感像握过滚烫的剑柄。虽然他出道不算早，但因为颜值优越，出道不久就开始演男主，所以合作过的女演员并不少，貌美者也不在少数。但不知为何，刚刚握住景甜手的一瞬间，他的心底生出异样的感觉，像是羞怯又像是雀跃......他对自己的这种异常感到些许惊讶，但或许他知道原因，同时又悄悄期待接下来几个月的拍摄。

深夜十一点，许凯在休息室偶遇对着镜子练习挥剑的景甜。她赤脚踏在冰凉的大理石地面，睡袍下摆随着转身绽开墨莲般的褶皱。"要不要试试我的方式？"她将未开刃的长剑抛给他，剑柄上还带着体温。许凯接剑时碰到她小指，那截指尖比剑锋更凉。

景甜示范策马扬鞭的动作时，发丝扫过他的腕表。许凯数着她转身的次数，第三次回旋时她突然贴近，鼻尖距离他的领口仅剩半寸："李嶷这时候应该闻得到崔琳衣襟上的血锈味。"他僵在原地，任由她的气息侵入薄荷与汗水的混合领地。更衣室的排风扇嗡嗡作响，盖过他如雷的心跳。

"你说得对。"许凯突然夺过长剑，挽出的剑花割裂了空气。景甜看着他绷紧的下颌线，恍然发觉这个总是垂眸的年轻人，此刻眼里燃着她从未见过的野火。剑锋停在距她咽喉三厘米处，他的声音沙哑得不像自己："但李嶷的克制不是软弱，是怕握剑的手伤了她。"

这句话让景甜指尖发麻。她佯装整理戏服避开他的视线，却从镜中窥见他滚动的喉结——那里刚刚沁出一滴汗，正顺着锁骨滑进黑色工字背心。当她借口取水匆匆离去，许凯对着剑柄上残留的橙花香发呆。他用袖口反复擦拭那个位置，直到皮革纹路模糊不清。

次日围读时，景甜换了支孔雀蓝钢笔。她将钢笔轻敲在剧本封面上，与导演寒暄的尾音裹着几分沙哑："昨晚研究崔家军布阵图到三点，匪大这段台词真是刀刀见血。""许老师觉得这句'匕首比眼神温柔'该怎么处理？"景甜突然发问，钢笔尖在桌面上叩出轻响。许凯抬头时，正撞见她将碎发别到耳后，晨曦在她睫毛上碎成金箔。他捏紧笔杆："李嶷此刻在试探，重音该落在'温柔'，但吐字要带讥诮。"景甜若有所思地转着钢笔："我倒觉得崔琳会故意把'匕首'念得轻佻，就像这样——"她倾身向前，压低的气音擦过他耳际，许凯后颈瞬间泛起细小颗粒。

编剧匪我思存突然插话："小凯耳朵怎么红了？"众人低笑中，景甜戏谑地晃了晃剧本："许老师这是被崔琳的气场震慑了？"许凯用剧本遮住发烫的耳根，瞥见她低头时唇角得逞的弧度—和试镜录像里那个0.5秒的微表情如出一辙。

收工前最后一场围读，景甜突然指着剧本某处："许老师这句'山河为聘'说得太悲壮了。"她起身走到窗前，暮色将她的影子拉长覆在许凯的剧本上，"李嶷此刻不仅是将军，更是赌上毕生真心的男人，语气里该有破釜沉舟的温柔。"许凯凝视她逆光的轮廓，忽然轻声念出那句台词。空气陡然寂静，导演猛地拍桌："就是这个感觉！"

那夜收工时，许凯在景甜座位捡到半张皱褶的笔记。泛黄的纸页上潦草写着："他望过来时，我的剑忘了出鞘。"字迹被水渍晕开，不知是茶水还是别的东西。他将纸片夹进《乐游原》原著第137页——那里正写着李嶷在月下为崔琳描眉的情节。

有些情节，在一开始就悄悄开出了花......