周绪青是在一场私人美术馆的落成酒会上认识宋砚的。

邀请函是陆瑶转给她的——原话是“我那天飞巴黎，你去吧，替我看看那幅莫奈值不值得收”。陆瑶说得轻描淡写，周绪青回了个“好”字。

她照例提前做了功课。

美术馆的主人叫宋砚，三十二岁，父亲宋明远是中海地产的创始人，去年刚以三百七十亿身家登上福布斯。宋砚本人倒没进家族企业，自己做了支文创基金，投了几家画廊和拍卖行，业内风评是“有品位但不好打交道”。

周绪青在笔记本上记下这些信息的时候，手里捏着一杯手冲咖啡，坐在公寓的书桌前。窗外是静安寺附近一片老房子的屋顶，灰瓦层层叠叠，远处有几棵梧桐树，叶子刚开始变黄。

这套公寓是她去年搬进来的，一室一厅，在老小区的六楼，没电梯。房东是一对退休教授，家具不多但每件都是实木的，书桌靠窗，光线好。她喜欢这个位置——离公司近，楼下有家开了二十年的葱油饼店，深夜回来的时候还能闻到葱油的香味。

她合上笔记本，走进卫生间，开始化妆。

一个半小时后，镜子里的脸干净、精致，看不出太多修饰的痕迹。脖子和锁骨涂了薄薄一层高光，灯光下会显得骨骼分明。她对着镜子侧了侧脸，检查了光线打在脸上的效果——左边比右边好看，所以在社交场合她会有意无意地倾向左侧。

裙子是一条藏蓝色的丝质长裙，去年在连卡佛买的，折后三千出头。胸前有一小块水渍印，她用一枚 vintage 胸针别住了，看不太出来。包是一只黑色的中号Celine，用了两年，底部四角有磨损，她用丝巾缠了一圈，看起来像是刻意的搭配。

她站在门口全身镜前看了三秒钟，然后换上那双Jimmy Choo。买的时候犹豫了将近一个月，最后刷卡的瞬间心还是疼了一下，但穿上之后小腿线条被拉得又细又直，她觉得值得。

九万一的鞋，穿上的时候要忘记它的价格。

---

她走进美术馆的时候，所有人已经在喝酒聊天了。

建筑是老仓库改造的，保留了裸露的砖墙和钢架，挑高极高，灯光打得克制，只有展品上方亮着射灯。周绪青在门口签到时写了自己的名字——周绪青，笔迹连笔流畅，不拖泥带水。

她端着香槟杯在展厅里转了一圈，没有急着找人聊天。她在看画。

这是她习惯的方式——到一个新场合，先观察，再进入。她不擅长也不喜欢那种一进门就高声打招呼、满场飞的人，那种热闹让她觉得吵。她宁愿先站在角落里，把场子里的人看一遍，再决定要跟谁说话，以及要不要说话。

她在一幅赵无极的版画前停下来。

“喜欢这幅？”

声音从右后方传来。周绪青没有立刻回头，先微微侧了侧脸，停顿了一秒，再转过去。

宋砚站在她身后两步远的位置。他穿着一件深灰色的双排扣西装，没打领带，衬衫最上面一颗扣子解开着。个子很高，肩膀线条利落，整个人看起来像被精心裁剪过一样。

周绪青认出了他。她看过照片，但本人比照片好看——照片里的他太端正，少了一点真人身上的松弛感。

“我在想它为什么会被挂在这里。”周绪青说，声音不大，但吐字清楚。

宋砚挑了下眉。

“怎么说？”

“这幅是六七年的作品，赵无极那段时间在尝试用更重的黑色和更结构化的构图，但这幅明显偏柔和了，”周绪青看着那幅画，语速不快，“更像是六十年代初的风格。如果不是断代出了问题，就是这幅画本身的状态不太好，画商在压价卖，所以能出现在一个开幕展上。”

宋砚看了她一眼，然后笑了。

不是那种敷衍的、社交性的笑，是真的觉得有意思。

“你看得很细。”他说。

周绪青也笑了一下，幅度很小。“职业病，选修过艺术史的课，看东西会忍不住想它的逻辑。”

这是实话。她在麓城大学的时候确实选修过一门艺术史，教授是个退休的老先生，讲课慢悠悠的，但她记得他说的每一句话：“艺术品的价值不是它本身，是它被讲述的方式。”

宋砚伸出手。“宋砚。”

“周绪青。”她伸手和他握了一下，力度适中，不紧不松。

“你一个人来的？”他问。

“朋友转给我的邀请函，她来不了，让我替她来看看。”

宋砚点了点头，没有追问是哪个朋友。他不像是那种会刨根问底的人——或者至少，他不急于在这一刻刨根问底。

他带着她走了一圈，给她介绍了几位参展艺术家。周绪青听得认真，偶尔问一两个问题——不过于浅显，也不卖弄。她在艺术品这个领域确实只是业余爱好，没必要装成专家。但她发现宋砚并不在意这一点，甚至可能更舒服——他不需要跟一个假装懂行的人客气，可以直接说他想说的话。

走到一幅大尺寸的油画前面时，宋砚忽然停下来。

“你是做什么的？”他问。

“在一家投资机构做分析师，看半导体方向。”周绪青说。

宋砚看了她一眼，表情里有一点意外。

“看半导体的人，会对赵无极感兴趣？”

“看半导体的人也要吃饭、看画、谈恋爱，”周绪青说，“又不是机器人。”

宋砚笑了一下。不是那种客气地笑，而是真的被逗到了。

“说得对。”他说。

---

酒会接近尾声的时候，周绪青已经在门口准备走了。宋砚送她到门口，夜风灌进来，她把大衣拢了拢。

“今天谢谢你。”她说。

“应该我谢谢你，”宋砚说，“你让我重新看了一眼那幅赵无极。”

周绪青看着他。

“那幅画是有问题的，”宋砚顿了顿，“你猜对了，状态不好，画商在压价。我本来犹豫要不要挂出来，后来还是挂了——我想看看有没有人会注意到。”

周绪青愣了一下，然后笑了。

“所以你是在钓鱼？”

“也不算，”宋砚说，“就是想看看来的这些人里，有没有真的在看画的。”

两个人站在门口，灯光从身后照出来，把他们的影子投在门外的石板地上。风从巷口吹进来，带着初秋夜晚特有的那种凉意。

“下周有个藏家晚宴，”宋砚说，“不大，十几个人，你想来的话可以来。”

周绪青看了他一眼。

她没有急着说“好”。她想了想，然后说：“你发给我吧，我看看日程。”

宋砚点了点头，从口袋里拿出手机，当场把时间和地点发给了她。

周绪青看了一眼，收好手机。

“那我先走了。”

“路上小心。”

她转身走向停车场，走出去几步之后，能感觉到他的目光还在她背上停了两秒，然后才消失。

她上了车，发动引擎，坐在驾驶座上安静了十几秒。

然后她笑了一下。

不是因为得意。是因为她觉得这个人有意思——他认真地听了她说的每一句话，没有因为她是女性就敷衍，也没有因为她的工作跟艺术不沾边就看轻她。在这个圈子里，这已经很难得了。

她开车回家，把车停在楼下，踩着六层楼梯上去。

进门之后，她先把高跟鞋脱下来，用湿布擦了鞋底，放进鞋柜。裙子挂起来，胸针取下放回首饰盒。大衣用粘毛器滚了一遍，挂在门后的衣架上。

然后她坐到书桌前，打开笔记本。

在“宋砚”的名字下面，她写道：

藏家晚宴，主动邀请。初步印象：有审美，不敷衍人，聊得来。不是那种会在社交场上端着的类型，但也看得出来边界感很强。

弱点推测？暂时没看到明显的弱点，也不需要看。不是每个人都需要被分析。

写完这几行，她盯着“弱点推测”四个字看了几秒，然后划掉了。

有些东西不急着下判断。

她合上笔记本，去洗了个澡。

热水冲下来的时候，她想的是另一件事——藏家晚宴上会遇到什么人？也许能认识一些新朋友，也许没有。不管怎样，先去了再说。

她不是在找什么梯子。

她只是在过自己的生活，然后看看路上会遇到谁。

---

洗完澡出来，手机亮了一下。

宋砚发来一条消息：“今天谢谢你来看展。那幅赵无极我决定撤了。”

周绪青擦着头发，想了想，回复：“因为状态不好？”

“因为被你说中了。”

她笑了一下，把手机放在床头柜上。

窗外是静安寺的夜景，远处的高楼亮着灯，近处的老房子一片安静。对面楼的窗户里有人在厨房忙碌，橘黄色的灯光透出来，暖暖的。

她钻进被子，被子是纯棉的，洗过很多次，软软的贴着脸。

闭上眼睛之前，她忽然想到一件事——那幅赵无极如果真的撤了，宋砚会在原来的位置挂什么？

明天再想吧。

她翻了个身，睡着了。