孟悠坐在表哥那辆除了铃铛不响哪里都响的三轮车后斗里，颠簸在通往保护区管理站那更加崎岖不平的土路上。
每一下颠簸，都像是把她心里的怨气又夯实了一分。她看着前面开车的表哥强子那毫无所觉，甚至还在哼着小调的背影，又瞥了一眼旁边骑着辆老旧摩托车，姿态轻松仿佛在兜风的许砺，只觉得一股悲愤直冲头顶。
“表哥，”孟悠终于忍不住，提高了音量，压过三轮车的“突突”声，“你就不问问我愿不愿意？就这么把我给卖了？”
强子回过头，笑了笑：“悠悠啊，许哥人挺好的，就是嘴厉害点。你去帮帮忙，体验体验生活嘛，总比你在家躺着刷手机强。再说了，人家是正规单位，还能亏待你不成？”
“人挺好？”孟悠差点一口气没上来，“他刚才在山上是怎么办案、怎么罚款、怎么挤兑我的，你没听见？他那叫嘴厉害一点？他那嘴是生化武器！”
骑着摩托的许砺仿佛脑后长眼，头也没回，声音顺着风飘过来：“老祖宗，背后说人坏话，小心风大闪了舌头。再说了，强子说得对，我们这是正规单位，给你一个为社会做贡献、净化心灵的机会，你得感恩。”
“我感恩你个大头鬼！”孟悠彻底豁出去了，“我谢谢你啊，谢谢你看我不顺眼还非得把我弄到眼前添堵！你这是打击报复！滥用职权！”
许砺的摩托车慢了下来，与三轮车并行，他侧过头，脸上是那种让孟悠牙痒痒的似笑非笑：“报复？你太高看自己了。我们站里缺个打扫卫生、整理资料、帮忙做做饭的。看你四肢健全，虽然脑子可能不太好使，但干点体力活总没问题吧？这叫合理利用闲置资源，优化配置。”
“你说谁脑子不好使？谁闲置资源？”孟悠气得想跳车，“我是正经985毕业的广告文案！我写的策划案价值百万！”
“哦，百万策划案。”许砺点点头，“那正好，看看你这百万的大脑，能不能把我们站里那堆积了三个月的巡护记录数据，准确无误地录入电脑。千万别把经纬度输成你的购物车清单。”
孟悠：“……”她感觉自己的太阳穴在突突直跳。
“还有，”许砺继续补充，“做饭记得熟了就成，别发挥你的创意，把蘑菇炖出红烧肉的味道，我们站里设备简陋，没有洗胃机。”
“许、砺！”孟悠几乎是咬着后槽牙挤出这两个字。
“在呢，老祖宗，有何指示？”他应得从善如流。
“你等着！”
“等什么？等你用百万文案的水平写检讨，还是等你用拆台的本事把管理站房顶掀了？”
孟悠彻底闭嘴了。她发现，跟这个人斗嘴，纯粹是自取其辱。他总能精准地找到你的痛脚，然后漫不经心地踩上去，还碾两下。
她决定采用非暴力不合作运动，坚决不再和他多说一句话。
三轮车终于在几间看起来颇有年代感的平房前停下。这里就是山海岭自然保护区管理站，背靠着更加茂密深邃的森林，空气中弥漫着更浓郁的草木气息，偶尔传来几声不知名鸟类的啼鸣。
许砺利落地停好摩托车，摘下头盔，看向从三轮车上爬下来、脸色铁青的孟悠，朝最右边那间屋子扬了扬下巴：“那是杂物间兼临时宿舍，以前给来考察的学生住的，床板可能有点硬，不过想必老祖宗您适应能力应该很强。”
孟悠没理他，径直走过去推开那间屋子的门。一股淡淡的霉味和灰尘味扑面而来。里面堆放着一些工具，靠墙有张简易木板床，上面落了一层薄灰。
“这就是你说的正规单位的住宿条件？”孟悠回头，看着许砺。
“嫌差？”许砺挑眉，“出门左转，下山回城，五星级酒店等着您。或者，您现在就能展现一下您的动手能力，把它变成创意民宿？”
孟悠深吸一口气，告诉自己要忍耐，等找到机会再报复回来。
“强子，”许砺不再看她，对强子说，“人送到了，你就先回吧。放心，饿不死她，也累不坏她。”
强子乐呵呵地点头：“哎，好嘞许哥！悠悠，你好好干啊，听许哥的话！”说完，发动三轮车，突突突地走了。
看着表哥绝尘而去的背影，孟悠心里最后一点指望也没了。她认命地转过身，看着抱臂站在院子中央，好整以暇打量着她的许砺。
“好了，志愿者孟悠同志，”许砺抬了抬下巴，“你的第一项任务来了。”
“什么？”孟悠警惕地看着他。
“看到院子角落那堆松针和落叶了吗？”许砺指着院子一角，“还有那边，工具房门口，有点乱。在你正式开始净化心灵之前，先把你未来要活动的区域净化一下。扫帚在工具房，自己找。”
孟悠简直不敢相信自己的耳朵：“你让我扫地？！”
“怎么？你的手拿不动扫帚？”许砺故作惊讶，“还是你觉得，扫地玷污了您高贵的灵魂？别忘了，你现在是志愿者，志愿者是什么意思懂吗？就是自愿服务，听从安排。还是说，你想现在就去录入那三个月的巡护数据？我看你手机好像没信号，正好，专心干活，戒断网瘾。”
孟悠咬着唇，瞪着他。许砺毫不退让地回视。
僵持了十秒钟，孟悠败下阵来。她一言不发，铁青着脸，走向工具房，嘴里用只有自己能听到的声音嘀咕：“扫就扫！就当锻炼身体了！毒舌男！刻薄鬼！山野村夫！”
她找到一把看起来还算结实的竹扫帚，笨拙地开始清扫院子里的落叶和松针。动作生疏，显然没怎么干过这种活。
许砺就靠在主屋的门框上看着，时不时指点两句：
“哎，对，就那样，把灰尘都扬起来，让我们这管理站也尝尝灰尘爆表的滋味。”
“那边，角落，对，就是蜘蛛网下面，留着给蜘蛛当门帘呢？”
“用点力，没吃饭吗？哦对了，你确实还没吃午饭，不过就你这效率，扫到晚上也未必能吃上。”
孟悠忍无可忍，停下动作，拄着扫帚怒视他：“你有完没完？站着说话不腰疼！有本事你来扫！”
“我的任务是监督指导。”许砺理直气壮，“而且，我看你扫得挺有创意的，东一扫帚西一扫帚，充满了后现代主义的解构风格，不愧是搞策划的。”
“你！”
“我什么我？继续。扫不完，今天中午的泡面就没你的份了。”
“泡面？！”孟悠再次震惊，“你们就吃这个？”
“不然呢？”许砺反问，“你想吃什么？满汉全席？不好意思，我们这儿只有山泉水和泡面。或者，你现在就去厨房，给我变出一桌菜来？”
孟悠再次被噎得说不出话。她愤愤地转过身，把所有的怒火都发泄在了那些可怜的落叶上，扫得尘土飞扬，仿佛那些叶子就是许砺的脸。
好不容易把院子大概扫了一遍，孟悠已经觉得腰酸背痛，手上似乎也磨出了个小水泡。
“报告，”她没好气地说，“院子扫完了，能吃饭了吗？”
许砺慢悠悠地走过来，象征性地扫了一眼：“嗯，马马虎虎，介于干净和没扫之间，行吧，赏你一碗泡面。”
他走进主屋，过了一会儿，拿着两桶泡面出来，递给孟悠一桶，还是最普通的红烧牛肉味。
两人就站在院子里，靠着墙根，沉默地吃着泡面。
开水是许砺刚才用煤炉烧的。孟悠吃着这简陋的食物，看着周围陌生的环境，心里涌起一股巨大的荒谬感。她一个都市白领，怎么就沦落到在深山老林里，被一个毒舌护林员监视着吃泡面了？
但是她更不想回去继续分不清白天黑夜的格子间工作。
“下午的任务，”许砺吃完最后一口面，喝了口汤，打破了沉默，“整理资料室。里面有很多历年巡护的记录本，还有一些动植物图鉴，分类整理好，灰尘擦干净。记住，轻拿轻放，有些资料很珍贵。”
孟悠没吭声，把空泡面桶扔进垃圾桶。
资料室比宿舍还要杂乱，纸张和书本堆积如山。孟悠认命地开始整理，动作依然有些笨拙，但比扫地时稍微好了点。
她发现有些记录本上的字迹非常工整，详细记录了日期、天气、巡护路线、发现的动植物情况，甚至还有手绘的地形草图。
她随手翻开一本最近的，字迹遒劲有力，是许砺的。上面记录着某月某日，在某个林班发现疑似盗伐痕迹；某月某日，救助了一只受伤的猫头鹰；某月某日，提醒某某村注意防火……
她正看着，许砺的声音突然在门口响起：“看得懂吗？百万文案。”
孟悠吓了一跳，差点把手里的本子丢出去。她强作镇定：“字写得还行，就是内容枯燥了点，缺乏戏剧性。”
“巡护记录不是小说，”许砺走进来，拿起另一本记录，轻轻掸了掸上面的灰，“要的是真实和准确。每一个数据，都可能关系到这片山的健康。”
他的语气很平淡，但孟悠似乎从中听到了一丝不同以往的认真。
“你每天都干这些？”她忍不住问了一句。
“不然呢？”许砺抬头看她，“像你一样，坐在办公室里，对着电脑，编造一些自己都不信的美好故事？”
“我那叫创意！是工作！”孟悠反驳。
“哦。”许砺不置可否，“那祝你早日编出更好的故事。现在，请继续你的整理工作，记得按年份和类型分开放。要是把一九八五年的记录跟二零二三的混在一起，我不介意让你重温一下小学排序课。”
孟悠刚对他生出的一丝丝改观瞬间消失殆尽。这人果然还是那么讨厌！
她埋头整理，不再跟他说话。许砺则在资料室里转了一圈，检查了一下一些标本柜，又找出几本图册放在一边，似乎是准备带走的。
一下午就在这种沉默又略带紧绷的气氛中度过。孟悠整理得头昏眼花，腰酸背痛，但看着逐渐变得有序的资料架，心里居然也生出一点点成就感。
傍晚时分，夕阳给山林和管理站都镀上了一层暖金色。
“今天到此为止。”许砺的声音响起。
孟悠如蒙大赦，直起腰，捶了捶后背。
“厨房有米有面，还有一点腊肉和野菜，”许砺接着说，“晚饭自己解决。别把房子点着了。”
“你不吃？”孟悠下意识地问。
“我晚上要进山巡夜。”许砺已经开始收拾他的装备，头也没抬，“怎么？老祖宗一个人害怕？”
“谁害怕了！”孟悠嘴硬，“我自己吃更好！”
许砺轻笑一声，没再说什么，背上装备，拎起那个装着记录本和图册的包，径直走出了管理站的小院，身影很快消失在暮色渐浓的山路上。
院子里只剩下孟悠一个人。四周安静得可怕，只有风吹过树林的沙沙声，以及不知名昆虫的鸣叫。一种巨大的孤独感和陌生感将她包裹。
她走到厨房，拖着疲惫的身体，她开始笨手笨脚地生火、淘米、洗菜。过程中免不了磕磕绊绊，不是火灭了，就是水放多了。当她终于把那锅介于粥和饭之间的东西煮熟，就着一点咸腊肉和炒得发黄的野菜，坐在空荡荡的厨房里吃下第一口时，那味道实在谈不上好，但她却莫名地松了口气。
至少，没饿死。
洗好碗筷，天已经彻底黑了。山里的黑夜，是纯粹的黑，没有城市的光污染，只有漫天繁星，璀璨得近乎嚣张。
孟悠站在院子里，心里五味杂陈。看着那片浩瀚的星空，听着那纯粹的自然之声，白天那些烦躁和愤怒，似乎在这种宏大的宁静面前，被稀释了一些。
她在各种纷乱的思绪中，渐渐沉入了睡眠。
第二天清晨，孟悠是被一阵极有节奏的敲门声惊醒的。那声音不像叫醒，更像拆房。
“咚！咚！咚！”
伴随着这声音的，是许砺的声音：“太阳都快晒屁股了，巡山了！”
孟悠猛地从并不舒适的睡眠中弹起来，脑子还是一片混沌，浑身的肌肉都在叫嚣着酸痛。听到巡山两个字，她更是心头火起。
“吵什么吵！这才几点！”她冲着门口没好气地吼了回去。
“几点？”门外的许砺嗤笑一声，“山里的鸟儿都开完一轮早会了。给你五分钟，穿好衣服出来。超过一秒，今天早上的饭就没你的份。”
见孟悠不理他，门外许砺又道，“你猜猜今天早上吃什么？”
“保证比你昨天那焦黑的野菜腊肉有味道。”
“许砺！！！”
