外婆离开的第三天，冯千千起床后看着空荡荡的厨房发呆。她闭上眼睛，好像还能闻到外婆做菜时的香味。
冯千千第一次觉得家里面这么空，她不知不觉就走到外婆的房间里。
推开吱呀作响的木门，阳光透过蕾丝窗帘的缝隙，在褪色的花床单上织出斑驳的光影。
冯千千的指尖拂过梳妆台，玻璃罐里的蛤蜊油还凝着半块淡粉色膏体，旁边是个绣着并蒂莲的布包，边角的丝线已磨得发白。
最深处的樟木箱里，几叠报纸包着的物件露出一角外婆总说老货要避光。
她屏住呼吸掀开报纸，铝制雪花膏盒旁，躺着一封用蓝印花帕子裹着的信。
宣纸边缘泛着蜜色的黄，钢笔字被岁月浸得发灰，却仍能辨出"吾爱阿珍"四个字，力透纸背，在落款"明远"处洇开小片墨渍，像当年未干的泪痕。
风掀起窗帘，樟木香混着旧棉花的暖味涌来。
冯千千仿佛看见二十岁的外婆，穿着月白布拉吉，倚在窗边读信，麻花辫垂在胸前，指尖轻轻摩挲着信纸褶皱，窗外的梧桐叶正沙沙落进少年人仰起的眼里。
突然她发现一个特别的首饰盒，首饰盒的螺钿花纹在暮色里泛着温润的光。
冯千千的拇指摩挲着盒盖边缘的牡丹纹，指甲缝里嵌进一丝暗红漆色是外婆常年涂的凤仙花染甲。
掀开盒盖的瞬间，檀香味裹着樟脑丸的清苦扑面而来，羊脂玉镯静静躺在褪色的丝绒上，镯身缠着的蓝丝线里还夹着几根银白发丝。
信笺叠成精巧的蝴蝶形状，外婆惯用的老宋体字迹被水渍晕开小块阴影。
"千千亲启"四个字下，墨色突然浓重："这只镯子原来是你太姥姥的陪嫁，当年用三十担新米从扬州匠人手里换的。"
她的指尖划过"结婚"二字，纸页发出细微的脆响，"盼着能亲手给你戴上，看你结婚生子，镯子碰着铜盆响......"
最后一行字洇成浅灰的云，"若等不及，就当外婆在月光里替你别簪子吧。"
窗外的广玉兰正落花瓣，一片雪白飘进窗台，恰好停在信末"珍重"二字上。
冯千千把玉镯贴在脸颊，凉沁沁的触感里忽然漫来外婆的体温。
那年她发水痘，外婆就是这样握着她的手，用浸了金银花露的帕子轻轻擦额角，鬓边的银发扫过她手背，像蝴蝶的触须。
玉镯在掌心沁出凉意，却抵不过眼眶滚烫。
冯千千蜷在褪色的碎花床单上，指节因攥紧镯子泛出青白，镯身的缠丝被泪水浸得发亮。
像外婆临终前那夜挂在眼角的泪珠，她把脸埋进绣着并蒂莲的布包。
布料上残留的雪花膏味混着咸涩的泪，恍惚又看见外婆往她辫梢别茉莉，指尖沾着的香粉簌簌落在锁骨。
窗外的雨不知何时落了，雨点砸在玻璃上的声响，像极了外婆用顶针补袜子时，银针穿过粗布的"嗒嗒"声。
她忽然松开手，任玉镯在手腕上晃出细碎的光，那些没说出口的"等我长大""等我结婚"，此刻都碎成镯身上的冰裂纹，随着肩膀的抽动轻轻震颤。
布包滑落在地，露出里面半块压得扁扁的水果糖。那是上次出去玩儿时她塞给外婆的，糖纸边缘还留着老人牙齿咬过的痕迹。
冯千千不知道自己还需要多长时间才能不哭，不知道自己还需要多长时间才能没有那么思念外婆。
在亲人离开以后学会释怀的这堂课上，冯千千好像一生都没办法学会。
外婆离开的第七天，林麦和冯爸因为工作调动需要离开。
“我不走，今天是第七天，外婆会回来的。”冯千千很固执。
林麦和冯爸拗不过她，只好拜托林晓帮忙照顾一下冯千千。
“叔叔阿姨，你们放心，我一定会照顾好千千的。”
“晓晓，千千就麻烦你了。”
林麦给林晓买了很多东西，虽然她一直拒绝但为了他们安心还是勉强收下了。
后来那些东西林晓都原封不动地拿给冯千千。
外婆离开后，冯千千成了那个点亮门口灯笼的人。
“为什么要在门口点一盏灯？”
许林凡和林晓搬来和冯千千一起住，因为他们不放心她一个人。
“小时候我总是玩到天黑才回来，外婆怕我找不到家，就在门口点一盏灯。现在我也要为她点一盏灯，我害怕她也找不到回家的路。”
冯千千红着眼睛站在门口眺望远方，突然一只蓝色的蝴蝶慢慢落在她的掌心。
“奇怪，怎么会有蓝色的蝴蝶？”许林凡看见蓝色蝴蝶，感觉到奇怪。
但看见蝴蝶的那一刻，冯千千相信了轮回。因为外婆曾告诉过她，如果自己有一天离开人世间，那她就会变成蓝色的蝴蝶再飞回来。
蝴蝶在她掌心停了一会儿后就朝着天空飞去，最后消失在黑夜中。
冯千千想外婆应该是去找外公了，毕竟那是她思念了二十多年的爱人。
可是外婆……不止外公会想你，千千也很思念你。
冯千千虽然没有死，但也却活得很不好。她每天就坐在摇椅上发呆，白天看太阳晚上看星星。
“千千，不能再这样了，再这样下去她会抑郁的，会变得和我一样。”林晓和许林凡站在一旁满脸担忧。
许林凡非常担心她，因为每次自己靠近和她说话的时候。她都会勉强自己微笑，然后摇头说没事。
他走到她身边蹲下声音温柔，像哄小孩一样的语气：“千千，明天我们去爬山好不好？”
“……好。”
面对许林凡时，冯千千总是学不会拒绝，或许是因为太过喜欢。
凌晨一点屋子里一个蹑手蹑脚的身影，悄悄来到许林凡的房间。
许林凡听见动静一睁开眼，冯千千瞪着一双大眼睛正直勾勾地看着自己，他吓得嗷一嗓子。
“啊！！！”
“嘘，是我是我。”
冯千千连忙捂住他的嘴，害怕吵醒隔壁房间里的林晓。
“千千，你快把我吓死了。你大半夜不睡觉，在干嘛？”许林凡害怕的声音都在颤抖。
“我们爬山去看日出吧？”
冯千千穿着一身红色冲锋衣，长发扎起眼睛亮晶晶的。许林凡看着她消瘦的脸颊，忍不住伸出手轻轻抚摸。
“好。”
凌晨两点十七分，山影如铁。
许林凡的球鞋碾过碎石，发出细碎的爆裂声。
冯千千走在前头，马尾辫梢沾着夜露，随步伐甩出细小的水星。她总比许林凡快半步，登山杖戳进腐殖土的闷响像某种固执的摩斯电码。
光束切开雾瘴时，露出岩壁上密密麻麻的鳞藓，青黑里泛着死鱼肚白的光。
三百米海拔处出现第一道铁链护栏。冯千千的指甲抠进锁链锈痂，指节白得能看见皮下淡紫的血管。
"看。"
冯千千的登山杖突然指向悬崖外侧，雾海在月光下翻滚，露出下方盘山公路的残影。
“我还是第一次爬到山顶，以前也爬过很多次，但每次到半山腰就放弃了。”
许林凡看着冯千千的背影，虽然比过去消瘦很多，但是身上却比过去多了一些坚韧不拔。
耗时两个小时后，他们才终于爬到顶峰。
冯千千拽着许林凡的袖口登上最后一级石阶，山风裹着草叶清香扑来。
东方天际裂开金红缝隙，朝阳正像枚半融的溏心蛋黄，从云海漩涡里缓缓浮起。
碎金般的光粒泼洒在两人汗湿的额发上。许林凡卸下沉甸甸的背包，取出折叠小马扎，远处层峦叠嶂的轮廓被晨光镀上蜜色边缘。
松针上的露珠折射着七彩光斑。冯千千指着山坳处惊呼，淡紫的野鸢尾在风中轻颤。
第一缕完整的阳光正越过他们肩头，在身后投下两道逐渐拉长的影子。
两个人并肩坐在折叠小马扎上，冯千千闭上眼睛深吸一口气：“山顶的空气好新鲜，掺杂着青草的味道。”
山风掀起她额前碎发，睫毛在晨光里投下淡淡阴影。鼻尖萦绕着松脂与湿苔的清冽气息，远处云雀的啼鸣碎成金箔般洒落。
许林凡半蹲在她身侧，指尖轻划手机屏幕关掉快门声，镜头里的姑娘唇角微扬，沾着露水的登山服领口微微起伏。
他悄悄往后退半步，将绵延的黛青山脊、缀满露珠的蕨类植物，连同她发间闪烁的阳光一并框进画面。
按下拍摄键的瞬间，一片流云恰好漫过峰峦，在两人交叠的影子里投下一层柔纱似的光斑。
冯千千拍下日出的照片，在朋友圈里配文：我把所有过错都种在心底，长出的荆棘日夜刺穿着自己的灵魂。
许林凡看见朋友圈后转头看向她，他知道她一直都在怪自己。
“我听说半山腰有一个寺庙，我想去为外婆烧柱香。”冯千千把相机和折叠马扎放进背包里。
“好，我陪你。”
青石板路蜿蜒至半山腰，朱漆寺门在古柏掩映下若隐若现。
冯千千踩着露水打湿的石阶拾级而上，许林凡伸手替她拂去肩头飘落的樱花，花瓣掠过铜铃发出细碎清响。
寺内香炉飘起袅袅青烟，与山间云雾缠绕成缕，檐角铁马在穿堂风里叮咚相和。
佛前长明灯摇曳着暖黄光晕，冯千千俯身点燃香烛，许林凡退至廊下，看她合十的指尖被烛光镀上柔光。
檐雨顺着瓦当滴落，在青石板上溅起细小的虹。僧人抱着经卷走过月亮门，袈裟下摆扫过满地碎红，远处钟声忽然漫过山林，惊起几只灰雀扑棱棱飞向云隙。
冯千千跪在佛祖面前忏悔，一个上了年纪的老师父发现了跪在佛祖面前将近两个小时的她。
许林凡安静地站在一旁，老师父走到冯千千身边：“这位女施主，是有什么心事吗？”
冯千千抬头看向老师父，黯淡的眼神好像突然有了光。
茶室木门吱呀轻启，老师父抬手虚引冯千千入内，竹帘掀起时漏下细碎光斑。
许林凡背靠廊柱席地而坐，指尖摩挲着保温杯外壁，听木门在身后轻掩。
檐角垂下的铜铃被山风拨弄，发出几不可闻的清响，远处云海翻涌如浪，将日光揉成碎银铺满青苔斑驳的石阶。
他望着自己投在地上的影子，与廊下灯笼的暗影交叠，偶有松鼠蹿上枝头，震落的松针划过肩头。
茶香透过纸窗洇出，混着焚香味儿萦绕在鼻尖，他摸出手机又放下。
目光始终凝着那道紧闭的木门，看蛛网在门框角落轻轻震颤，听寺钟从山坳深处悠悠荡来。
冯千千双手接过老师父递过来的茶杯：“谢谢大师。”
“从施主进寺庙时，老衲就注意到两位了。施主在佛祖前久跪不起，是在祈祷？”
冯千千死死咬着嘴唇，眼眶瞬间红了：“是在忏悔。”
“因何而起？”
冯千千哭着向老主持描述了自己对外婆的思念和忏悔：“那天……如果我没有和妈妈吵架，如果我没有跑出去。外婆……就不会出车祸，我有罪，大师，我有罪……”
茶室里浮着薄纱般的檀香，老师父指尖轻叩茶船，青瓷盏中茶汤泛起细微波纹。
冯千千盯着杯中沉浮的茉莉，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
“施主看这茶叶。”老师父舀起滚水悬壶高冲，青雾里花瓣舒展如初。
“沉底浮面皆有定数，若执念于某片叶何时落，反失了观汤色、闻香韵的机缘。”
窗外竹影摇曳，将日影切成细长的丝，落在她膝头褶皱里。
老师父放下茶夹：“春去秋来，草荣木枯，外婆的缘分便止在这一季秋风里，施主又何必用前世的因，困今生的果？”
檐角铜铃忽然轻响，一片黄叶飘进窗来，恰好落在她空置的茶盏里，像一枚自然盖上的句点。
“大师，我不懂。”
茶室暖黄的光线里，老师父将青瓷茶盏推近冯千千，沸水冲开的茉莉在杯中浮沉。
她盯着水面颤动的倒影，指腹反复摩挲着茶盏边缘，指甲几乎掐进掌心。
“施主再瞧这茶汤。”老师父执起竹制茶夹拨弄茶叶。
“若一味攥紧茶盏，茶水只会烫了手。”
窗外竹影斑驳，随山风在泥墙上游走成流动的画，檐角残阳正将两人影子拉得老长。
冯千千忽然颤抖着吸气，眼泪大颗坠落，砸在茶席上晕开深色水痕。
老师父叹息着递过素白手帕，枯瘦的手指指向墙上“舍得”二字的斑驳匾额。
“月缺自有圆时，花落方见果实，执念如绳，捆住的唯有自己。”
风掀起纸窗一角，案头《心经》书页轻翻，恰好停在“心无挂碍”那页，墨迹在暮色里泛着温润的光。
茶室烛火摇曳，老和尚捻动佛珠的声响混着檐雨滴答。
老师父抬手拨弄香灰，暗红香头忽明忽暗：“每粒香灰都有它落下的时辰，就像人与人的缘分，缘起时青烟聚，缘尽时尘归尘。”
“施主外婆的路走到了头，可她播下的种子还在发新芽。”
竹帘被风掀起一角，冷雨卷来野菊的苦香，冯千千忽然注意到墙角蛛网悬着颗水珠，在佛前长明灯下折射出微缩的彩虹。
老师父又将温热的茶盏塞进她手里：“就像这雨水总要汇入江河，人啊，总得学会顺着命运的河道走。”
话音未落，檐角铜铃骤响，雨势突然转急，满院落叶在积水里飘成金色的舟，载着陈年旧事流向山外的暮色。
下山路上冯千千一直沉默不语，老师父的话一直萦绕在她耳边，她好像听懂了却好像又听不懂。
那天以后每隔一段时间冯千千都会去寺庙为外婆烧香祈福，有时遇见老师父会聊上几句，有时只是安静地喝上一杯茶。
春去秋来，檐角铜铃不再因某通电话而雀跃，厨房灶台的油盐罐也习惯了少一副碗筷。
只是暮色漫过晾衣绳时，总恍惚看见蓝布衫在风里轻轻晃，暴雨敲打窗棂的深夜。
会突然攥紧枕头，那里还藏着外婆临终前塞的薄荷糖，纸箔早褪了色，甜味却在舌尖固执地不肯消散。
就像院角那株老桂树，年年落叶都被扫成一堆，可秋风一来，满院还是浮着她腌桂花蜜时的笑。
时间是把钝刀，慢慢削薄了伤口的痛，却把思念磨成了贴身的茧，越裹越暖，也越藏越深。
“下午我就要回学校了，你们两个要好好照顾自己，特别是许林凡一定要保护好千千。”火车站门口林晓拎着行李箱嘱咐。
“放心吧，我们会照顾好自己的。”许林凡恨不得林晓马上离开，这样他和冯千千就能单独相处了。
林晓一眼就看出了他的小心思：“你收敛一点，不要吓到她。”
“晓晓姐，你什么意思啊？”
冯千千听得一头雾水，许林凡的脸瞬间红了连忙推搡着林晓。
“你……你赶紧走吧！”
林晓离开后屋里面，就只剩下冯千千和许林凡两个人。两个人坐在沙发上中间隔了一段距离，气氛突然变得很安静。
“也没什么事情，要不我们出去走走吧？”
冯千千点点头：“好……好啊。”
山路上的野蔷薇开得正好，许林凡弯腰替冯千千摘下鬓角的花瓣，指尖触到她发烫的耳垂时迅速缩回。
两人并肩坐在溪流边的青石上，水流卷着落花掠过脚面，惊起几尾银亮的小鱼。
冯千千掰碎能量棒投喂松鼠，碎屑沾在嘴角，被许林凡用指腹轻轻拭去，动作自然地像拂去一片落在书页上的月光。
远处云海翻涌，在他们膝头投下明暗交错的影，他忽然指着对面的山峰笑："看，那两块石头多像此刻并肩的我们。"
她顺着他的目光望去，两块顽石被岁月磨出圆润的轮廓，中间恰好生长着一株歪头的松树，枝叶交缠如相握的手。
风穿过峡谷时带着松涛声，他的外套不知何时披在她肩头，带着阳光晒过的温暖，而她发间的蔷薇香，正悄悄漫进他空置的背包夹层里。
