梅雨季的街道蒙着层水雾，晋含慧攥着便利店塑料袋的手指突然顿住。前方巷口，戚百草正蹲在积水边，小心翼翼地把折翼的麻雀拢进运动外套里。深灰色运动裤沾着泥点，像她永远洗不净的倔强。

“百草。”晋含慧踩着水洼走近，帆布鞋溅起的水花惊飞了墙根的蜗牛，“你是野草。”

戚百草抬头时，发梢滴落的水珠在睫毛上凝成细小的棱镜。她总记得这个眼神——像冬天结冰的湖面，看似冷硬，冰缝里却藏着流动的光。此刻对方蹲下身，用沾着便利店关东煮香气的手指，轻轻拨弄她发间沾着的狗尾巴草：“野草就要蓬勃生长。”

巷口的风裹着雨水灌进来，戚百草忽然想起上个月在体育馆的场景。她被对手恶意推搡时，是晋含慧踩着高跟鞋冲进场内，把校霸堵在储物柜前，声音冷得像淬了冰：“动我的人？”此刻那双手正擦去她脸颊的雨水，带着创可贴的薄荷味。

“可野草...”戚百草攥紧麻雀颤抖的爪子，“会被人踩在泥里。”

晋含慧从塑料袋掏出温热的饭团，拆开包装时发出细微的沙沙声：“所以要比踩你的人长得更快。”她掰下一小块饭团放在掌心，任由麻雀啄食，“就像你教我的防身术，不是为了伤人，是为了让自己站得更直。”

雨不知何时停了，云层裂开的缝隙里漏下几缕阳光。戚百草望着晋含慧被雨水打湿的刘海，突然发现那些她以为永远不会融化的冰面下，原来藏着整片春天。当麻雀展开翅膀冲向天空时，她听见自己说：“那我要长成能扎破鞋底的野草。”

晋含慧笑着把饭团塞进她手里，转身时马尾扫过沾着青苔的砖墙：“记得留几株嫩芽给我遮阴。”巷口的老槐树沙沙作响，不知谁落下的蒲公英种子，正借着风势，往更辽阔的天地飞去。

野火烧不尽

自那天起，戚百草的训练愈发拼命。体育馆的晨光里，总能看到她提前两小时到场压腿的身影；暮色中，器械区的沙袋还在发出沉闷的撞击声。晋含慧常带着温好的姜茶来接她，看着少女汗湿的后背在月光下泛着微光，那些倔强的弧度像极了破土而出的新芽。

这天训练结束，戚百草的脚踝突然传来尖锐的刺痛。她咬着牙想继续完成最后一组动作，却被晋含慧一把按住：“逞强的野草会枯死。”对方不由分说地扒下她的护具，看到红肿的关节时，眼里闪过一丝心疼。

深夜的公寓里，晋含慧举着冰袋蹲在沙发前，小心翼翼地避开伤口：“你总说要变强，可连自己都照顾不好，怎么保护别人？”她的指尖带着清凉的触感，在淤青处轻轻画圈，“就像那只麻雀，养好了伤才能飞得更高。”

戚百草望着晋含慧低垂的睫毛，突然想起父亲离世的那个雨夜。那时她蜷缩在角落里哭，是这个看似冷硬的女孩踹开家门，把她拽进温热的淋浴间：“眼泪冲不掉悲伤，但热水可以。”此刻对方专注的模样，和记忆里重叠成同一种温柔。

康复期间，晋含慧包揽了所有琐事。她会在课间偷偷溜到训练场，把复习资料塞进戚百草的背包；会在她因无法训练烦躁时，变魔术般掏出草莓蛋糕：“甜食能治愈坏心情。”那些藏在细节里的关怀，比任何安慰都更让人安心。

三个月后的校际武道赛，戚百草站在擂台上。当对手再次使出恶意推搡的招数时，她灵活地侧身避开，一记利落的回旋踢震惊全场。观众席上，晋含慧挥舞着自制的应援手幅，眼角闪着骄傲的光。

赛后庆功宴上，醉醺醺的队友们起哄让戚百草表演节目。她红着脸望向晋含慧，对方却突然起身，踩着椅子扯开领带：“我来教你们什么叫真正的飒！”她利落的防身术招式赢得满堂喝彩，戚百草看着那个肆意张扬的身影，突然明白——所谓野草，不是独自承受风雨，而是在彼此的守护中，长成遮风挡雨的森林。

多年后，她们共同创办的女子武道馆里，挂着一幅书法作品：“野火烧不尽，春风吹又生”。每个来学习的女孩都知道，这里不仅传授防身术，更教会她们如何在荆棘丛中，开出属于自己的花。