纸扎铺的事落定后，林墨总觉得心里揣着点温温的暖意——晓燕的心愿了了，王老汉脸上的愁云也散了，连铺子里的纸扎，都好像比以前更鲜活了些。他正对着第五章的稿子出神，手机又响了，这次来电的是村里负责看管林家祠堂的林伯。

“阿墨啊，你快来祠堂看看！那面老镜子，出事了！”林伯的声音带着急慌，背景里能听见祠堂木门“吱呀”开合的响动。

林墨心里一动。林家祠堂是落根坡最老的建筑，始建于清朝嘉庆年间，祠堂正厅的供桌上，摆着一面黄铜古镜，据说是林家先祖传下来的，镜面磨得锃亮，能照见人影，村里老人都说这镜子“通灵性”，逢年过节祭祖时，都会用红布把镜面盖起来，怕惊扰了“镜中神”。

“林伯，您别急，我马上过去。”林墨挂了电话，习惯性地联系刘道长，两人约在祠堂门口会合。

等林墨赶到时，林伯正站在祠堂门口来回踱步，手里攥着那块盖镜子的红布，脸色发白。刘道长已经到了，正仰头看着祠堂的飞檐，手里的罗盘指针转得比在纸扎铺时快些，却透着一股温和的波动，不像有凶气。

“林伯，镜子怎么了？”林墨走上前问。

林伯叹了口气，领着两人往里走：“这三天了，每天后半夜，祠堂里都有动静。昨天晚上我睡不着，过来看看，刚推开门，就看见供桌上的老镜子在发光！我凑过去一看，镜面上竟然站着个穿蓝布旗袍的女子，梳着民国时期的发髻，就那么直直地看着门口，我一喊，那影子就没了，镜子也不亮了！”

林墨跟着林伯走进正厅，供桌上的黄铜古镜就摆在中央，镜面朝上，红布被扔在一边。镜子约莫有脸盆大小，边缘刻着缠枝莲纹，有些地方已经氧化发黑，却丝毫不影响镜面的光亮，连屋顶的梁木都照得清清楚楚。

刘道长走过去，蹲在供桌前，仔细打量着铜镜。他从布包里掏出一张黄纸，点燃后放在镜面上方，黄纸的烟没有散开，反而像是被镜面吸了进去，在镜面上晕开一层淡淡的白雾。“这镜子里藏着‘心念’，很柔，没有恶意，像是在等什么人。”

林墨想起祠堂里的族谱，或许能从里面找到线索。他问林伯：“林伯，咱们林家的族谱还在吗？我想看看民国时期的宗亲记录。”

林伯点点头：“在呢，就在祠堂后屋的木柜里。”他领着两人去后屋，翻出一本线装的族谱，纸张已经泛黄发脆，上面用毛笔写着密密麻麻的名字。

林墨和刘道长一起翻看着族谱，翻到民国二十五年那一页时，林墨的手指突然顿住了。那一页上写着：“林氏远亲，名唤玉娘，民国十年生于苏州，民国二十四年投奔落根坡宗亲，居祠堂西厢房，次年战乱，离村寻夫，杳无音讯。”旁边还附着一行小字：“玉娘离村时，留银簪一支，托祠堂保管，盼夫归时相赠。”

“玉娘……”刘道长念叨着这个名字，看向供桌的方向，“这镜子里的女子，应该就是她了。”

林伯突然一拍大腿：“哦！我想起了！我小时候听我爷爷说过，民国时期确实有个苏州来的女子住在祠堂里，长得可俊了，天天坐在门口盼着什么。后来日本人来了，她就走了，再也没回来。”

林墨心里一酸。民国二十五年，正是战乱最频繁的时候，玉娘一个女子，独自外出寻夫，怕是早已遭遇不测。她把银簪托付给祠堂，盼着夫归，可这一盼，就是一辈子。

刘道长从布包里拿出三炷香，插在供桌前的香炉里：“玉娘姑娘，我们知道你在等，如果你能听见，就给我们个信。”

香刚点燃，铜镜突然微微发烫，镜面泛起一层淡淡的蓝光。紧接着，镜面上慢慢浮现出一个女子的身影——正是林伯说的穿蓝布旗袍的女子，她站在镜中，手里拿着一支银簪，眼神里满是期盼，像是在望着远方。林墨赶紧掏出手机录像，镜中的女子身影很清晰，连旗袍上的盘扣都看得明明白白。

“这镜子是林家先祖传下来的，承载了几百年的宗亲之气。”刘道长看着镜中的女子，缓缓开口，“玉娘姑娘在祠堂住过，身上沾了宗亲的气息，她的执念太深，就借着这镜子的‘气’，把自己的心愿留了下来。她手里的银簪，就是她等的信物。”

林墨看着镜中的玉娘，忽然觉得心里沉甸甸的。一个女子，在战乱年代，把所有的希望都寄托在一支银簪上，寄托在一个或许永远不会回来的人身上，这份等待，太过沉重。

“那我们能帮她吗？”林墨问。

刘道长点点头：“她缺的不是银簪，是一个‘了断’。我们帮她找找她的丈夫，如果找不到，就把银簪埋在祠堂后面的桃树下，告诉她，我们记得她的等待，她可以放心了。”

林墨和刘道长立刻开始打听玉娘丈夫的消息。他们问了村里所有上了年纪的老人，又去镇上的档案馆查资料，终于在一份民国时期的阵亡将士名单里，找到了玉娘丈夫的名字——陈景明，民国二十六年在淞沪会战中牺牲，遗体未能找回。

得知消息的那天下午，林墨和刘道长带着银簪，来到祠堂后面的桃树下。林伯也来了，还特意准备了纸钱和香烛。他们在桃树下挖了个小坑，把银簪埋了进去，又点燃了纸钱。

“玉娘姑娘，我们找到陈景明了。”林墨对着桃树轻声说，“他是个英雄，在战场上牺牲了。他没有忘了你，只是再也回不来了。你手里的银簪，我们帮你埋在这里，你可以放心了，不用再等了。”

话音刚落，祠堂里的铜镜突然发出一阵柔和的光，然后慢慢暗了下去。林墨跑进祠堂，只见镜面上的蓝光已经消失了，镜面恢复了原本的样子，安安静静地躺在供桌上。

当天晚上，林伯特意去祠堂守着，再也没看见镜中有女子的身影。第二天一早，他发现铜镜上的氧化痕迹好像淡了些，镜面比以前更亮了，照得人心里都敞亮。

林墨坐在祠堂的门槛上，看着那面铜镜，忽然明白了“器承心念”的意思。那些承载着执念的器物，从来都不是什么邪祟，而是一个个未说破的秘密，一段段未完成的等待。它们在岁月里沉默，等着有人能读懂它们的心事，帮它们了却遗憾。

刘道长走过来，递给林墨一瓶水：“想什么呢？”

林墨笑了笑：“我在想，落根坡的这些怪事，其实都是最温柔的玄学。”

刘道长也笑了：“是啊，哪有那么多凶神恶煞，大多都是些放不下的人，没说出口的话。我们能做的，就是帮他们把话说完，把心愿了了。”

林墨拿出手机，在文档里写下第六章的开头：“林家祠堂的黄铜古镜，照见过百年的风雨，也照见过一个女子的等待。那些藏在镜面后的执念，不是阴魂不散，而是对爱的最后坚守。原来，玄学的尽头，从来都不是法术，而是人心底最柔软的牵挂。”

他抬头看向祠堂外，阳光正好，落在桃树上，泛起一层淡淡的光晕，像是有个温柔的身影，在光影里轻轻笑了笑，然后慢慢消散在风里。