十月底的风裹挟着枯叶擦过教学楼走廊，激起一阵阵学生的低呼。

又到冬天了。

林知棠裹着宽大的校服外套，没来由地感叹了一下。

走廊里已经没什么人了，没有几个学生会在那么冷的天在外面吵闹。

林知棠怕冷，所以她早早地穿上了毛衣和围巾。

她把手揣进兜里，慢悠悠的在上课铃打响之前回到教室。

回到教室坐好，她扭头问程昭墨：“程大学霸，有热水没？我没带水杯。”

程昭墨正埋头做题，闻言从抽屉里掏出杯子递给林知棠：“那你先喝我的吧。”

“好嘞！谢谢程大学霸！”

程昭墨嘴角勾了勾。

过了一会儿，陈卿踩着上课的点进了教室，林知棠吓了一跳，手抖了一下，水洒了一些出来，她慌忙盖上盖子，从桌子底下把水杯递给程昭墨。

她掏出纸把桌子擦干，拿出课本。

陈卿走到林知棠身边，低声说了句什么，林知棠点点头，起身走出了教室。

陈卿安排了周明远看自习，紧随其后走了出去。

办公室里弥漫着速溶咖啡的苦涩味道。陈卿的茶杯在办公桌上冒着热气，茶叶梗竖在水面，像某种不祥的预兆。

“你妈妈住院了。”陈卿推了推眼镜，“市立医院消化内科，刚才是邻居张阿姨打来的电话。”

是林知棠的妈妈李月华，从林知棠从小到大，没有一点共同话题的妈妈。

林知棠喜欢音乐，但李月华不喜欢，每逢放假，李月华就总骂她不务正业。

李月华没有上过高中，自己没文化，却把自己没有完成的梦想全部强压到林知棠的身上，令她几乎崩溃。

林知棠攥紧了校服下摆，布料在掌心皱成一团。李月华上周确实说过胃痛，但谁能想到——

“胃癌早期，已经安排了明天手术。”陈卿的声音忽然变得很远，“你先回去收拾一下书包，然后我送你去医院。”

走廊上的银杏叶在风中打着旋，有几片粘在了林知棠的鞋面上。她机械地弯腰去捡，发现叶片边缘已经泛黑，像被火烧过一样。

她眼眶湿润了。

她想哭，但是她说过，她不会哭的，永远不会。

因为她一哭，李月华就会骂她懦弱，不堪一击。

林知棠回到教室收拾书包，垂着头，一言不发。

“需要我的话……随时打电话。”程昭墨的声音从后面传来，很轻，“我永远在。”

林知棠的眼泪滴落在地板上，这是她第一次在程昭墨面前哭，她说她永远不可能哭的，但是在这一刻，消失的无影无踪。

出租车里弥漫着廉价的皮革味。

林知棠把额头抵在冰凉的窗玻璃上，看街景在细密的雨中模糊成色块。母亲最后一次和她长谈是什么时候？好像是中考填报志愿那天，琴房里刺眼的白炽灯把母亲眼角的细纹照得格外清晰。

“音乐能当饭吃吗？”李月华把志愿表拍在钢琴上，震响了一串不和谐音，“你看看隔壁李阿姨的女儿，师范毕业直接分到重点高中……”

雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹。林知棠抬手抹掉眼泪，她要坚强，她要靠自己闯出个名堂来。

市立医院住院部走廊长得望不到头。

消毒水味道刺得眼睛发酸，林知棠在7号病房门前停下，透过门上的玻璃看见母亲靠坐在病床上削苹果。

水果刀在苍白的指尖闪烁，削出的果皮连绵不断垂到被单上，像一条褪色的彩带。

“妈。”推门时铰链发出刺耳的吱呀声。李月华手一抖，果皮断了。

病床上的女人比上周瘦了一圈，蓝白条纹病号服空荡荡地挂在肩上。床头柜上的玻璃瓶里插着几支蔫头耷脑的康乃馨，花瓣边缘已经发黄卷曲。

“来了？”李月华把削好的苹果递过来，“医生小题大做，其实……”

“胃癌不是小事。”林知棠没接苹果，“为什么不早点告诉我？”

窗外一棵悬铃木在风里摇晃，阴影投在母女之间的被单上，像一道裂缝。护工推着药车经过走廊，金属盘碰撞声在寂静中格外刺耳。

“你知道现在什么时候了吗？高三！这可是关键时期……”

又来了。林知棠闭上眼睛，她早已受够了。

“行了，”林知棠盯着李月华的眼睛，“我明天请假。”

她注意到李月华左手无名指上的戒指痕——离婚五年了，那道白印依然清晰。

“那怎么行！”水果刀“当啷”一声掉在托盘里，“下个月就是一模……”

“是我的成绩重要还是你的命重要！”林知棠声音陡然拔高，惊飞了窗外的麻雀。

她从未用这种语气和母亲说过话，以前要么是不说话，要么是低三下四地答应，这是唯一的一次。

林月华怔住了。阳光从云层间隙漏下来，照见她鬓角新生的白发。

许久，她伸手去够床头的水杯，塑料杯壁在颤抖的指间咔咔作响。

“……音乐学院的招生简章，”她突然说，“我放在你书桌第三个抽屉了。”

林知棠猛地抬头。李月华的眼睛泛着水光，倒映着窗外飘落的银杏叶。

“李教授说……”你的水平够格。“林月华摘掉眼镜，用病号服袖子擦拭镜片，“但文化课……”

走廊传来急促的脚步声，林知棠转头看见程昭墨抱着一束向日葵站在门口，发梢还在滴水。她今天穿了件鹅黄色毛衣，在灰暗的走廊里明亮得像一簇火焰。

“阿姨好。”程昭墨把花束放在床头柜上，康乃馨被挤到一边，“我是知棠的……同学。”她耳尖泛红，从背包里掏出一个保温盒，“山药排骨汤，我妈说对术后恢复好。”

她是怎么知道的？！

但是这个念头只冒出来一分钟，就被林知棠丢到一边，现在可来不及管这些。

林月华的目光在两个女孩之间游移，最后落在林知棠突然红起来的耳垂上。“谢谢。”她轻声说，手指无意识地摩挲着被角，“你们……”

心电监护仪突然发出规律的“滴滴”声。

林知棠看见母亲欲言又止的表情，想起那些被钢琴声填满的沉默晚餐，想起藏在琴凳下的音乐学院报名表，想起每次提到程昭墨时母亲探究的目光。

悬铃木的阴影在地板上摇晃，她突然抓住程昭墨的手腕。

“妈，她就是总和我一起练琴的同学。”林知棠声音发颤，“上次您听到的《爱之梦》四手联弹……”

程昭墨的手指悄悄翻转，温暖的手心贴上来，轻轻回握。

向日葵的香气混着消毒水味道漂浮在空气中，李月华望着她们交握的手，嘴角慢慢扬起一个微小的弧度。

“弹得很好。”她说，声音轻得像一声叹息。

窗外，深秋的阳光穿透云层，将病房里三个人的影子投在雪白的墙上，像一幅温暖的剪影画。