清晨六点，姜玉尘洗漱过后，放轻声音下楼。

她这次没法和严一恒报备，只能自己偷偷摸摸地走，回头挨他几顿唠叨好了。

可她没想到，有人起的比她还早。

“你……”

她的目光停在桌边吃早饭的男人身上，出声半天说不出一句完整的话，从前天晚上开始，她觉得她和他之间变得非常尴尬。

她后悔的不是喝多了酒，而是发现自己好像误会了严麒，但他还能跟没事人一样招呼她吃早饭。

“一起吃吗？”

“不了，我有事。”

姜玉尘走到玄关，换完鞋，她看了眼手机里的打车软件，估计是因为起的太早，而且地方太偏，她加价半天也没一个司机接单。

也不知道是不是她没睡醒，没察觉到有人靠近。

“去哪？我送你。”

她抬头对上了他的视线，很快又垂眸看了眼毫无动静的打车页面……

算了，白给的司机，不要白不要。

姜玉尘上车后，报了个地址，只怪室内暖气开得太足，她本来在数窗外的树，数着数着眼睛越眯越紧，记忆深处的疗养院浮现在脑海。

床底下掉了一把带血的刀，她的手边是掉漆的墙面，很快，视线失去焦点，她只记得再次醒来时，她躺在医院的病床上，想起身，却总是扯到肩膀的伤口。

“你为什么要刺激你妈？”

父亲在旁边问她，可她答不上来，因为她没想到自己做错了事。

大三那年，她为了收拾那几个造谣的混蛋，每天要假装自己心情不好，胃口不好，还要假装自己焦虑到想寻死，只为了等秦兰芳女士发现后，带她去开精神病证明。

可惜，秦兰芳女士慧眼如珠，她看出来她是假抑郁，但还是陪她去看了心理医生。

谁知道，那群混蛋见过来学校接她的秦兰芳，因为气不过被开除学籍，他们就在街坊邻居那里瞎传，说秦兰芳生了个小疯子，那秦兰芳也是个精神病，指不定什么时候开始发疯。

后来秦兰芳连个说话的朋友都没了，秦兰芳的母亲还病逝了……

后来，秦兰芳真的疯了，疯到忘了自己女儿叫什么名字，把所有的责任推到女儿身上。

以前父亲总问她为什么要在学校惹事，父亲去世之后，疗养院的医护人员又问她什么时候来看看秦兰芳，可从没有人问她心里还疼不疼。

以至于几乎每晚，她的梦里都在重复同一个声音——

“是你害了我……”

“就是你……”

“你叫……”

“姜玉尘。”

旁座响起的男声瞬间把姜玉尘叫醒，她咽下堵在嗓子眼的那口气，看向严麒。

“嗯？到哪了？”

可严麒却注视着她，一句话不说，她忽然反应过来是为什么，抬手擦了擦眼角的水渍。

“我没事。”

她撇过头，被路边花店里的蝴蝶兰勾走视线。

原来已经到了目的地。

“我走了，谢谢你送我。”姜玉尘跟严麒道别，刚开门，身后又传来他的声音。

“我正好也想买花，能一起吗？”

她看向他，没拒绝。

“那跟我走吧。”

下车之后，姜玉尘走进那家摆满蝴蝶兰的花店，和老板打了个招呼，一开始老板还没认出她，直到她报了秦兰芳的名字。

“你都长这么大了？上次见你们母女俩什么时候来着……你读高中吧？你妈总带你来买花……对了，芳芳呢，怎么没和你一起来？”

“她……”

姜玉尘压住鼻腔里的酸意：“她报了个旅游团，在外面玩呢。”

之后老板调侃了两句，说秦兰芳精力真好，还是和以前一样喜欢出去逛。

她没正面回应，那几簇白色的蝴蝶兰也一样，沉默得像一场静态的风雪，惹人驻足了几秒。

花店老板注意到姜玉尘后面的男人，开口问了问：“这位先生，您要买什么花？”

严麒收起落在她那的视线：“茉莉。”

但老板皱起了眉：“茉莉这个季节没有卖的，蝴蝶兰是当季爆款，您可以考虑一下，不过店里还有其他花，随便挑。”

“嗯，我再看看。”

姜玉尘偏头看了看严麒，总觉得哪里怪怪的，就在她刚想问他要送谁时，对方的电话响了。

他出门去接，没多久回来了，他说他有事得走，一朵花都没带走。

……

直到严麒回到车上，老板才敢八卦：“那是你男朋友吗？”

姜玉尘急忙摆手：“不是。”

她刚想用戒指当证据说自己已婚，这才发现自己走得急，戒指没戴在手上。

“哦，看来他还没追到你。”

“真不是，他是……”

她应该说实话的，可嘴巴不听使唤。

因为她突然意识到一件事，严麒起那么早肯定是有事，送她只是顺便的，至于跟她逛花店……可能，是看到她在车上哭了，和之前她在飞机上的状态相同。

他好像，只是想陪她一会，就和那天晚上一样，只是陪她走了走……

所以她也只是说了假话。

“他是我一个不太熟的朋友。”

-

姜玉尘打车到疗养院时，才7：24，她跟前台报了预约号码和姓名，前台让她坐在大厅等候。

她抱着那捧蝴蝶兰，每有人经过，她下意识拉低了鸭舌帽，向上拢了拢口罩，偶尔能听到换岗的护士聊天。

“她那个女儿也真是的，不能因为母亲生病就不来看吧……”

“别这么说，她会定期打钱过来已经不错了，你看四楼那个，自己父亲神志不清，儿子完全不管，还是他老婆把之前的欠款缴清了。”

“啧，那俩夫妻后来咋样了？”

“当然离婚了啊，跟这种没良心的过日子只会越过越苦……”

姜玉尘低着头，眼睛在白茫茫的花瓣里迷失了方向。

等到7：55，有护士来叫她，她跟着对方上楼梯，一级一级，脚步渐沉，她没想到五层楼居然比她记忆中的还高。

可梦里的记忆就是混乱的，她发现自己记错了好多事，疗养院的走廊没有浓烈的消毒水味，她做手术的那家医院才有；房间的墙面没有掉漆，那是患者用指甲抓出来的坑洼。

“秦兰芳，有人来看你了。”

护士给姜玉尘交代了注意事项，就出了房门。

房间内，窗帘全都拉开了，可天空灰蒙蒙一片，秦兰芳就坐在窗边，望着铁栏，不知道在看什么。

姜玉尘深呼吸，脚步慢慢挪了过去，她这才发现，秦兰芳在看树上的鸟窝，里面的成鸟正在喂幼鸟吃东西，像很多纪录片里拍的那样，最后，那只幼鸟长大了，可她再也找不到以前的家。

“阿姨，我来看你啦，带了你最喜欢的蝴蝶兰。”姜玉尘的声音抖了一下，她把那束花放到秦兰芳手边。

女人闻声，扭过头，在她眼前突然出现了一个戴着口罩和帽子的人，和平时碰到的人一样，但又好像不一样。

“你的眼睛……”秦兰芳伸出手指了指：“真好看，比她们的都好看。”

姜玉尘没忍住，偏头眨了眨眼睛，没等两秒，对方又说：“你叫……蝴蝶兰，我叫秦兰芳，也有个兰字，那我们是……”

她咬紧牙关，替人回答。

“我们什么都不是。”

此话过后，她们之间只剩鸟儿的叽叽喳喳，还有门口忽远忽近的脚步。

姜玉尘静下来听了听，听到“请家属配合拍摄”这样的字眼，不一会儿，隔壁传来闹声，很快又消停了。

看来，严建飞没骗她，如果她不答应签约，找上秦兰芳只是迟早的事，可能会抛出类似她在发布会听过的问题，关于家庭负债，关于丈夫死亡，关于一心高嫁的女儿……

秦兰芳已经没有家了，每天只能发呆、吃药、睡觉，这算活着吗？她没资格评判，她只知道秦兰芳不能再受刺激了。

“我想起来了，你是……”

旁边的女人突然捧起蝴蝶兰，闻了闻，姜玉尘不自觉捏紧了手心。

“你是隔壁小丽，经常找我说话，昨天还跟我说你女儿读高中的事，我跟你说，我女儿高中的时候被男生追过，她讨厌那男的，就跑到班主任那告他早恋，你说搞不搞笑……”

说罢，秦兰芳扬起嘴角，好像真的想起了什么事，又开始滔滔不绝地讲。

“别人都说我女儿脾气不好，但脾气再好有什么用？进了社会就是软柿子，结了婚就是洗衣做饭的黄脸婆，我才不要我女儿变成那样嘞，你也别对你女儿太严格，高考可以重来，人生只有一次……当然啦，我女儿成绩也挺好……”

姜玉尘没接话，放任秦兰芳回忆往昔。

“可是……我想不起我女儿的名字，我也好久没见她了，你知道她为什么不来吗？”

除了否认，姜玉尘没有勇气说更多：“对不起，我不知道。”

她不知道秦兰芳在想她，她以为秦兰芳永远都不想见到她。

之后，两人在床边坐了会，看到巢穴里的成鸟又飞走了，探视的时间也不知不觉到了。

护士进来催了催姜玉尘，她没想逗留，只想好好说声再见。

“阿姨我走啦，以后有机会我再来看你。”

“你要走了？”

秦兰芳突然站起来，说要送送她：“那你注意安全啊，要按时吃饭，不用特意来看我，我在这挺好的。”

“你也是，多保重。”

姜玉尘最后看了眼床头的蝴蝶兰。

她一直觉得花终有枯萎之日，买花就是占用地方，可秦兰芳认为比起忧虑往后的凋零，不如记住眼前的绚烂，人不是为了变成什么人而活，人是为了活着本身而存在……

听起来就是空有其表的大道理，现实是，秦兰芳活成了自己讨厌的样子——为了逃避痛苦，放弃了自由。

这也算她的错吗？

她只是做了同一个噩梦，只是有点失望，只是不想活在过去的阴影里，所以她还是回到了这家疗养院，带上了秦兰芳最爱的蝴蝶兰。

转身时，姜玉尘僵住了。

她低头看向那只环抱在她肩上的手，耳边响起细语。

“谢谢你的花，我很喜欢。”

姜玉尘的呼吸凝滞了许久，久到护士把她带下楼才舍得大口喘气，手也控制不住地发抖。

她已经做了能做的事，现在只想离开，然而路过的医生却认出了她。

“是姜玉尘吗？”

她没掩饰，“嗯”了声，这个医生她记得，是秦兰芳的主治医生。

“我还怕认错了呢，是来看你母亲吧，还顺利吧？”

她摇摇头：“她还是不认得我。”

“咋可能，她这半年恢复得很好，正常交流完全没问题，你包的这么严实，我都认得你，她怎么可能看不出。”

姜玉尘沉默了，没再多留，离开时，眼眶愈发酸胀，她站在门前仰头看着那棵树，没让眼泪掉下来。

506号病房，护士送药进来，顺便关心了两嘴。

“刚才那姑娘是你女儿的朋友，她说你女儿现在在国外，不方便来看，你也别太失望。”

“没有，我没有失望，她有她的理由。”秦兰芳端详着床边的花，伸手摸了摸里面的叶子：“她还是和以前一样。”

和以前一样爱逞强，习惯伪装自己。

小丽才不知道秦兰芳喜欢什么花，那双眼睛秦兰芳也不会认错。

你是玉尘，我的女儿姜玉尘。