又要吃药了。
护士端着药盘进来，我正盯着书页上的字发呆，那些字明明认识，凑在一起却像乱码，眼里只看得见纸缝里夹着的、昨天临怿放进来的玉兰花瓣。
花瓣已经有点发蔫，白色边缘泛了点浅黄，像被风吹旧了似的。
“于先生，该吃药了。”护士把药盘放在床头柜上，玻璃水杯里的水晃了晃，映出我苍白的脸。盘
子里摆着三粒药，有白色的，有浅粉色的，铝箔包装被撕开，药片躺在小纸碟里，反光晃得我眼睛疼。
我没动。指尖在书页上蹭着那片花瓣，心里像被什么东西堵着。
我怕吃药，怕那些小小的药片会让我失去意识，怕再醒过来时，身边又是空的。小时候母亲也曾吃过很多药，于明远总是把药摔在桌上，骂她“装病”，后来她跳下去那天，桌上还放着没吃完的药瓶。
“怎么了？是药太苦了吗？”护士姐姐的声音很温柔，可我还是往后缩了缩，像被什么烫到似的。
“我……”我张了张嘴，没说出来“我不想吃”，只是攥着花瓣的手更紧了些，花瓣的脉络硌得指尖发疼。
就在这时，门被轻轻推开，临怿走了进来。他还是穿着白大褂，袖口卷着，小臂上的淤青淡了些，变成了浅紫色。
看到我盯着药盘不动，他没立刻说话，先跟护士低声问了句“今天的药有没有调整剂量”，声音很轻，像溪流一样淌过。
护士点点头：“按您说的，把助眠的那粒换成了温和点的，怕他胃不舒服。”
临怿“嗯”了一声，走到病床边，目光落在我攥着书页的手上，没提药的事，反而指了指那片花瓣：“昨天落在窗台上的，看着还完整，就给你夹书里了。”
我抬头看他，他的眼神很柔，没逼视我，只是像在看一只普通的小动物。可我还是慌了，赶紧把书合上，花瓣被压在里面，像藏起了一个秘密。
“我……我不是不想吃。”我找了个蹩脚的理由，声音轻飘飘的，“我就是……有点渴。”
他没拆穿我，只是拿起水杯，试了试水温，然后递到我面前：“温的，刚好能喝。先喝点水润润口，再吃药，就不那么苦了。”
水杯的杯壁带着点凉，可他的指尖碰过杯沿，留下一点温意，不像医院的器械那样冷。我接过水杯，手指忍不住蹭了蹭他碰过的地方，然后低头喝水，水流过喉咙，却没压下心里的慌。
“这些药里，有一粒是调节情绪的，还有一粒是保护胃黏膜的。”他蹲在病床边，和我平视，声音放得更低了，“助眠的那粒我让护士换了，之前你说吃了会头晕，这个剂量轻，不会影响白天的精神。”
我捏着水杯的手紧了紧，水晃出一点，洒在手上。他居然记得我昨天随口提的一句“吃药头晕”。
“我……”我想说“我可以自己来”，却看见他伸手拿起那粒白色的药片，指尖很稳，没让药片掉下来。他没递到我面前，只是放在小纸碟的边缘，离我更近了点：“要是觉得难咽，我让食堂煮点粥过来，就着粥吃会好点。”
我盯着那粒药片，突然想起父亲把药摔在母亲面前的样子，想起母亲拿着药片的手在抖。我的呼吸开始发紧，手指冰凉，水杯差点从手里滑下去。
临怿立刻扶住了我的手腕，他的手很暖，却没用力，只是轻轻托着，像怕我摔了杯子。“别怕。”他的声音像羽毛，落在我心上，“不想吃也没关系，我们可以再调。我是医生，要对你的身体负责，可我也不想逼你。”
他没说“你必须吃”，也没问“你为什么怕”，只是给了我选择。我攥着他的手腕，指腹能感觉到他脉搏的跳动，很稳，像他这个人一样。眼泪突然就涌上来了，模糊了视线，我赶紧低下头，怕他看见。
“我吃。”我小声说，然后松开他的手，伸手去拿那粒药片。指尖碰到药片，有点凉，我飞快地放进嘴里，然后拿起水杯喝水，动作快得像在完成任务。药片顺着水流滑下去，却在喉咙里留下一点涩味，像小时候偷偷尝过的、母亲的药。
他看着我把三粒药都吃了，才站起来，帮我把水杯放在床头柜上。泡沫桌角的软乎乎蹭到他的手，他还特意摸了摸，确认泡沫没掉：“要是等会觉得饿，就给护士说，我让食堂留了软一点的面条。”
我点点头，没说话，只是把脸埋进被子里，眼泪终于掉了下来，打湿了被子的一角。他没再停留，只是轻轻说了句“有空再过来看我”，然后就走了。
门关上的声音很轻，可我还是能听到他走在走廊里的脚步声，慢慢远了。我伸出手，翻开书，那片玉兰花瓣还在，只是被我攥得有点皱。
郁常青来送水果，我还在盯着那片花瓣。他把苹果削成小块，放在保鲜盒里，递给我：“临医生刚才给我打电话，说你早上吃药了，让我多给你带点甜的。”
我接过保鲜盒，苹果的甜香飘过来，却没怎么想吃。
“他……为什么对我这么好？”我忍不住问，声音很小。
郁常青愣了一下，然后笑了笑：“这有什么，你值得啊。”
我摇摇头，不相信。我不值得任何人对我这么好，母亲走了，连福利院的老师也会离开。临怿现在对我好，说不定只是因为我是他的病人，是他的职业道德要求他这么做。
可我又忍不住想起他蹲在病床边的样子，想起他帮我挡桌角时的疼，想起他记得我吃了药会头晕。心里像有两个声音在打架，一个说“别相信，会受伤的”，一个说“ 可能，这次不一样”。
我拿起一块苹果，放进嘴里，甜味在舌尖化开，却没压下心里的涩。窗外的玉兰树又落了几片花瓣，飘在窗台上，像在提醒我，花期很短，就像那些突然出现的温暖，说不定很快就会消失。
我攥着书里的花瓣，在心里一遍遍地告诉自己。
别依赖，别期待，别把他当成救命稻草。
可临怿留下的那点温意，却像落在雪地里的火种，慢慢烧着，让我忍不住想靠近，哪怕只是一点点。
飞蛾扑火，在所不惜。
