莫斯星这一病，来得又急又凶，如同被狂风骤雨摧折的玉树，在床榻上缠绵了近半月之久。高热反复，咳嗽不止，整个人清减得厉害，宽大的寝衣穿在身上更显空荡，下颌尖削，衬得那双眸子愈发大而深邃，只是往日清冷的光泽被病气氤氲，显得脆弱而易碎。
太傅府上下笼罩在一片低气压中。莫文远虽忙于朝务，每日下朝必先来探视，眉头紧锁，看着府医开的方子，亲自过问药效。林婉如更是衣不解带地守在床边，亲自喂药、擦身，看着儿子昏沉中仍无意识蹙紧的眉头，心疼得无以复加。她知晓这病根，一半在风寒，另一半，却在那锥心的离别与担忧上。
青墨和几个贴心侍从日夜轮值，小心翼翼地伺候着。连那只平日里有些傲娇的“花生”，似乎也感知到主人的病弱，不再只蜷在远处，而是时常跳上床尾，将自己团成一个毛茸茸的暖炉，偶尔用脑袋蹭蹭莫斯星露在被子外的脚踝，发出细微的呼噜声，像是在无声地安慰。
病榻之上的时光缓慢而粘稠。莫斯星时睡时醒，意识常常游离在现实与梦境之间。梦中多是光怪陆离的景象，有时是封庭筠在千军万马中厮杀的模糊身影，血光冲天；有时又回到那个月夜，封庭筠炽热的呼吸，坚实的怀抱，以及那场耗尽他所有气力与羞怯的、抵死缠绵；更多的时候，是空茫一片，只有呼啸的北风和望不到尽头的皑皑白雪。
每当稍微清醒些，他便强撑着精神，让青墨将封庭筠寄回的家书拿给他看。封庭筠的字迹一如他本人，带着几分飞扬不羁的力道，信的内容并不长，多是报平安，简述行军见闻。
“……已出潼关，一路向北，风沙渐大。‘追风’适应得极好，比那些狄虏的马能跑……爹说再有十日便可抵达前线……一切安好，勿念。”
“……北地苦寒，呵气成冰。将士们士气高昂，我每日带着他们操练，不敢懈怠……琉璃胄贴身穿着，轻暖无比，时常想起……你务必珍重身子，按时用药……”
莫斯星看得缓慢，苍白的脸上没有任何表情，唯有在看到“琉璃胄”、“勿念”、“珍重”等字眼时，那浓密的长睫会几不可察地颤动一下。他看得极其认真，仿佛要从那有限的字句中，勾勒出封庭筠在军中的点滴，感受他是否安好，是否添了伤痕。
偶尔精神好些，他会让青墨扶他坐起，靠在引枕上，就着床边小几，亲自提笔回信。他的手因虚弱而微微颤抖，字迹比平日少了几分清峻，多了几分柔软，却依旧工整。
他从不言及自己的病痛，只写些京中琐事，譬如“花生”又胖了些，总爱偷吃他案上的点心；譬如父亲寻来了一本孤本的兵书注解，他已开始翻阅；譬如院中那株老梅结了花苞，想必等他回来时，正好盛开……笔墨清淡，絮絮叨叨，将满腔的思念与牵挂，都藏在这些看似寻常的语句里。
写好的信笺，他会仔细封好，交由青墨通过特定的渠道尽快送出。做完这一切，他往往已耗尽了刚刚积蓄起的一点力气，额角渗出虚汗，喘息着躺回去，望着帐顶出神。
思念是一种无孔不入的顽疾，比风寒更侵蚀肺腑，比汤药更苦涩入心。
与此同时，封庭筠正随着大军，在朔风凛冽的北境官道上疾行。
离京越远，景象愈发荒凉。触目所及，多是裸露的黄土、枯黄的衰草，以及远处连绵起伏、如同巨兽脊背般的荒山。寒风如同刀子般刮过，卷起地上的沙砾，打在冰冷的甲胄上，噼啪作响。士卒们口鼻皆掩，默然前行，只有马蹄踏碎冻土的闷响和车轮辘辘声，在空旷的原野上回荡。
封庭筠作为先锋校尉，时常需要带领小队斥候前出探查敌情、地形。他骑在“追风”背上，玄甲覆霜，眉宇间早已褪尽了京中少年的最后一丝青涩，取而代之的是属于军人的冷硬与警惕。北地的风沙磨砺着他的皮肤，也磨砺着他的意志。
白日里，他全神贯注于军务，勘察地形，布置岗哨，与麾下士卒同甘共苦。他勇猛果决，又肯体恤下属，很快便在军中树立了威信。封擎岳看在眼里，虽表面不露声色，心中却颇感欣慰。
然而，每当夜幕降临，大军安营扎寨，篝火燃起，疲惫席卷而来时，那被强行压抑的思念便如同挣脱牢笼的猛兽，疯狂地啃噬着他的心。
他住在简陋的军帐中，枕戈待旦。夜深人静时，他会脱下冰冷的外甲，贴身穿着那件流光溢彩的琉璃胄。丝甲触肤生温，仿佛还残留着斯星身上的冷梅香和那夜的体温。他一遍遍地抚摸着那细密坚韧的丝线，脑海中便不可抑制地浮现出莫斯星灯下编织时专注的眉眼，以及那夜他意乱情迷时，氤氲着水汽、带着纵容与交付的眼神。
“斯星……”他低声喃喃，将脸埋入带着那人气息的丝甲中，心头如同被什么东西狠狠揪住，酸涩得厉害。他想念他清冷的声音，想念他偶尔浅淡的笑容，想念他指尖的温度，想念他一切的一切。
他会拿出莫斯星寄来的信，就着摇曳的烛火，反复阅读。那些京中琐事，在他读来，字字珠玑。他能想象“花生”偷吃点心时的憨态，能想到斯星翻阅兵书时微蹙的眉头，更能感受到那字里行间深藏的、与他一般无二的思念与牵挂。
“院中老梅结苞……”他低声念着，仿佛能透过信纸，看到太傅府静思斋外，那株在寒风中悄然孕育生机的梅树，而树下，站着那个清瘦如玉的身影。“待我归时，定要与你共赏梅花。”
强烈的思念化作了更坚定的信念。他一定要打赢这场仗，一定要平安回去！为了家国，也为了那个在京城等着他、将他视若性命的人。
他将信纸仔细折好，贴身收藏，如同收藏着最珍贵的护身符。然后吹熄烛火，在充斥着皮革、钢铁与尘土气息的军帐中，抱着那件琉璃胄，怀着对远方之人无尽的思念，沉入或许有梦、或许无梦的睡眠。梦中，或许能跨越千山万水，再见那人一面。
时间在莫斯星病榻旁的药香里，在封庭筠马背上的风沙中，悄然流淌。
莫斯星的病势终于在腊月里渐渐有了起色。虽然依旧咳嗽，身子也虚弱得厉害，时常需要人搀扶才能下地走动片刻，但高热已退，脸上也渐渐恢复了一丝血色。只是人清减得厉害，宽大的袍子穿在身上，更显得空灵飘逸，仿佛一阵风就能吹走。
他能下床后，便时常裹着厚厚的银狐裘氅衣，坐在静思斋临窗的软榻上。窗外是萧索的冬日庭院，他却能对着那株结满花苞的老梅树，一看就是半天。手中有时握着一卷书，有时只是捧着一个暖手炉，目光悠远，不知落在了何方。
他依旧定期收到封庭筠的信。信中的内容开始涉及一些零星的战事，语气依旧尽量轻松，但莫斯星何等敏锐，能从那些简略的描述中，读出前线的紧张与残酷。
“……与狄虏斥候遭遇，小战一场，斩首三级，我无碍……北地雪深及膝，行军艰难……听闻狄戎王庭似有异动，恐有大仗……”
每读到此类字句，莫斯星捧着信笺的手便会微微收紧，心也随之悬起。他知道封庭筠报喜不报忧，那“无碍”二字背后，不知隐藏了多少凶险。他会立刻提笔回信，信中依旧不谈自身病体，只细细叮嘱他天寒加衣，作战时务必谨慎，不可莽撞，又将近日翻阅兵书所得的一些关于北境作战的注意事项，一一写下。
他的回信，成了封庭筠在苦寒北境最大的慰藉与支撑。
这一夜，腊月十五，月圆如盘，清辉遍洒。
莫斯星遣退了青墨，独自一人披衣起身，推开窗户。冰冷的空气瞬间涌入，让他忍不住低咳了几声。他抬头望向天际那轮皎洁的明月，月光如水，温柔地笼罩着他清癯的面容。千里共婵娟，庭筠此刻，是否也在望着这同一轮明月？
与此同时，北境边关，一座刚刚经历了一场小规模接触战的营寨外。封庭筠安排好巡哨，独自一人走上附近的一处矮坡。身上铁甲未卸，带着血与火的气息，在月光下泛着幽冷的光。
他仰头，望着那轮与京城一般无二的、圆满却清冷的月亮，心中涨满了无尽的思念。寒风卷着雪沫刮过他的脸颊，生疼，他却恍若未觉。
“斯星……”他对着明月，低声呼唤，声音消散在风里，“京中的梅花……快开了吧？”
他仿佛能透过这清冷的月辉，看到千里之外，那个清瘦的人儿，也正独立寒窗，与他共望着这同一片夜空。
山河远隔，征尘未洗。唯有这一缕相思，借着月光，跨越千山万水，将两颗紧紧相依的心，短暂地连接在一起。月光无声，却映照着两处闲愁，一般牵挂。
