如果恋人的久别重逢是喜极而泣，分手的情侣再相见时也学会一笑泯恩仇，那他们呢？

算不上恋人，也谈不上分手，只用一张具有法律效用的证书将两个不相干的人牵扯到一起，再见面时，只有无尽的尴尬和不知道从何说起。

“嗯。”

他甚至没有张嘴，鼻音轻嗯，带着些难言的勉强。

许砚川低头盯着她，从上往下般高位者的俯视角度让唯昭有一丝不好受。

唯昭努努嘴，示意所有一切如他所见：她狼狈的回来了，此刻，又狼狈的在医院输液。

他见她从刚开始的不知所措到此刻的随意，许砚川垂在两侧的双手忍不住握成拳头，他看着眼前的人，整个人已经被疼痛和寒冷抽走了血色，一张不施粉黛的脸干净素朴，那双清澈的眼睛肆无忌惮的直视着他。

仿佛，做错事的人是他。

抛弃她的人也是他。

许砚川想走，他想头也不回的走，但脚步像黏在地板上一样，挪动不了半分。

两人靠着近，唯昭能感受到他身上与生俱来的雪岭松枝的体香，沉稳又寂静，但她也依稀嗅到许砚川身上带着的烟火味儿，像是刚从厨房里出来，携了满身五谷飘香。

他沉默不言，唯昭不知道该说什么，让他留下？她又有什么资格？仅凭那一张纸吗，有点扯。

“那，那你走吧。”北方冬至忙得很，厨师不在，饭店怎么开张，唯昭又补充道：“会给你五星好评的。”

说着唯昭就正准备拿起手机来当着他面给他评价。

“唉？骑手不姓许，你改名了？”她低着头，随意滑了几下手机屏，“那我给你备注上，可不可以。”

许砚川的脸上闪过一丝无名的怒气，带着隐忍和克制。

“22号！”护士突然喊道：“该换瓶了。”

针管里已有血液回流的迹象，护士边换瓶边嗔怒：“怎么当的男朋友，该换瓶了都不知道喊一声。”

唯昭一愣，偷偷看了一眼许砚川。

他静静的站在她旁边，身材颀长，一张脸忍不住让人多看两眼，唯昭曾给他说过：他不当厨师，凭这张脸也能活的很好。

没办法，一等一的美貌是天赐，更是稀缺资源。

只不过，许砚川像是吃定了厨师这碗饭，对唯昭的话充耳不闻。

许砚川不走也不说话，站的笔直，俨然一个护卫，而那一身黑色冲锋衣在此刻像是护卫的铠甲，但她不是他的公主。

“聊天忘记了。”唯昭看着护士熟练的换瓶，淡淡回复，“谢谢啊。”

她没反驳，也没必要反驳。

护士调整着输液管，问道：“小年轻就是甜蜜，话多的说不完，唉，你男朋友干什么的啊？”

“哦，厨师。”唯昭如实说。

“哦。”不知道为何，她很快速的打量了一眼许砚川，啧啧了两声“最后一瓶挂完就可以走了。”

她临走时又看了看唯昭，忍不住说出来，“唉，越看你长得好像个明星，叫什么来着？”

唯昭见状，微微垂头，却听见许砚川问，“她病情严重吗？”

那护士转了视线，笑着回道：“要多挂几天水，具体情况还得问问医生。”

护士刚说完，门诊上的钟表响了一下，已经午夜11点。

唯昭回眸时，看到许砚川正看手机，眉头逐渐簇起，欲意回复，她目光顿了顿，“你走吧，没什么事了。”

“好，有点事需要处理一下。”

这次许砚川没有拒绝。

他甚至走的很决绝，唯昭目视着他离开，身影逐渐缩成一个点直至看不见。

她嘴角抽搐了一下，记忆回笼，凭借着依稀的回忆开始拼凑两人并不多的相处时光。

那一天，也是一个冬日，只不过是阳光照烈的冬日。

唯昭第一次见许砚川。

他穿了一件纯白色的厨师服，白如初雪，雪后的阳光透过酒店的落地窗，照在他身上，干净又凌冽，他五官长的标志，周正的长相和挺拔的身姿让唯昭多看了两眼，“这世上怎么会有这么好看的厨子。”

“所以，要和我结婚吗？”

直白的没有任何悬念。

唯昭有些惊觉自己竟然还能记起初见许砚川时他的模样。

两人相处的时间不多，也谈不上多深刻的记忆，唯昭半阖着眼眸，看着一旁渐凉的粥，最终还是喝了一口。

颗粒感饱实的薏仁，略加了一点红糖的甜度，喝起来不甜不腻，口感正好，如果再热一点，会更好喝。

输完液，已经将近半夜12点。

她困段的打了哈欠，整个人乏到不行，强打起精神，拖着步子往楼梯口走。

白炽灯亮的晃眼，唯昭微微垂头，视线飘落不知落点在哪儿。

她正准备下楼，却见到，那个穿着黑色冲锋衣的男人站在一楼和二楼的楼梯拐角处，抬头看向唯昭。

风尘仆仆，夹杂着屋外的寒气，冲锋衣的领子没有再高高竖起，反而露出他匀称的脖颈和里面的黑色毛衣边。

一双深邃的眸子带着几分匆忙后的沉着。

他又回来了。

视线在一瞬间相对，唯昭有些惊讶，按着针孔的手缓缓松开，半响说不出一句话。

许砚川一步步走上台阶，走到唯昭面前，先开口问道：“打完了？”

“嗯。”

“那走吧，我送你回去。”

他手里提着一个保温盒。

唯昭淡淡瞥了一眼那粉红色保温盒，“不用了，我打车就行。”

一晚上折回两次。

一次是让她记得五星好评。

一次是给其他人送饭。

他微微蹙眉，目光循着唯昭的视线落在手里提着的保温盒上，淡淡转了眸子，再一次斩钉截铁的说：“走吧，送你回去。”

唯昭挑眉，没说话，没拒绝，默默跟在他后面。

她很累，折腾了一天，很想睡觉。

一辆奔驰越野车，唯昭站在车前愣了愣，她知道这辆车的价格，是许砚川买不起的价格。

“这车……？”

“怎么了？”

唯昭摇了摇头，没继续往下说，犹豫了一下打开副驾驶。

副驾驶上放了一两本书还有几个策划案之类的册子，唯昭趁许砚川拿走时，扫了一眼，是讲美食文化的，策划案没看清，但依稀和美食有关。

车内陈设简单，没有多余的东西，除了后座上放的书和资料，还有那个醒目的粉色保温盒，除此之外，一切干干净净。

许砚川关上车门，隔绝了外面的风，他的气息漫卷在狭小的空间里。

“新广小区？”他问。

唯昭点点头。

又接着陷入一阵沉默。

车载音乐没有开，窗外的风也听不见，似乎是太过安静，显得有些尴尬，唯昭寻了些话题，“你还是干老本行？”

“嗯。”

“没想过开店么？你做的菜很好吃，又是临山酒店的厨师。”唯昭突然奇思妙想，觉得这是个很好的创业思路。

他没说话，唯昭又继续说，“我刚刚看到你车上有相关的书，所以多想了一下，而且，新广菜你做的很棒，也是本地特色，如果能推广出去，会不一样。”

“临山酒店不知道还能撑多久，如果你不早做打算的话，会不会就......失业？”

提及‘失业’这个敏感词，唯昭才发觉，自己好像也是个失业人员，有什么资格给许砚川出谋划策。

唯昭不知道他有没有在听，说完才发现这好像是她一个人的独角戏。

而且，她管的太宽了。

“不会。”许砚川一直看着前方，没什么感情的说了两个字。

唯昭没搭话，转了转视线看向窗外。

窗外的风景没什么好看的，光秃秃的树，没有颜色，也没有什么行人，偶尔有几辆车越过，一切平淡普通的让人觉得时间会慢下来。

“保温盒里盛的水饺。”沉默一阵之后，许砚川淡淡开口，“胡萝卜馅的。”

唯昭看了一眼保温盒，粉色的，盖子上还有一个同色系的爱心贴纸。

她当下有了判断，这个保温盒的主人应该是个女的。

唯昭深呼一口气，明明和他之间没有感情，只是情急之下万般无奈之举，但唯昭还是觉得心里不舒服。

“吃吧。”许砚川淡淡的说着，如同执行任务一般，“快凉了。”

唯昭没矫情，打开盖子，吃了一个。

“嗯，你包的？很好吃！”

胡萝卜馅的，还放了一丢香菜，是她最喜欢吃的口味。

唯昭从不吝啬夸奖。

她又吃了一个，馅儿足，皮薄，细细回味唇齿留香。

唯昭突然想起司机说的‘福牌饺子’，“听说你们那有款水饺是叫福牌？福牌饺子？这名字有意思。”

“嗯，在饺子里放了用面食做的福牌，吃到的可以凭借宣传图来酒店换代金券，没吃到的也图个吉利。”

许砚川难得一口气说了这么多话。

北方的冬至，是要吃饺子的。

吃饺子不冻耳。

也象征一家团圆。

“这想法不错！既能吃又讨个吉利，还不容易误食。”唯昭又吃了一个，笑着赞许，“说的我都想吃了。”

“你这不在吃吗。”

“不，这哪能一样。”

不是给她的饺子，不是福牌饺子，只是普通的很好吃的饺子。

唯昭低着头默默吃了两个，倏尔看向旁边一闪而过的街景，空无一人的街，连路灯都照的寂寥。

唯昭突然觉得自己有点自私，许砚川是个不错的人，如果不是因为爷爷，她和他不会有交集，不会结婚，那他应该会有一个很好的妻子，在这个漫漫凛冬等着他一起吃顿热腾腾的团圆饭。

“明天你有时间吗？”唯昭把保温盒的盖子扣上，语气很平淡，“把婚离了吧。”

她像是在说一件极其平常的事，语气、表情、甚至内心都掀不起一点波澜，刚刚说起干事创业的那点激情瞬间烟消云散。