沈家的老宅在城西，是民国时候的房子，青砖，木窗，院子里一棵老桂花树，冬天落光了叶子，枝干像一幅潦草的画。

江迟第一次来这里是三年前。那时他刚和沈砚领证，站在这个院子里，手足无措，像一个走错了片场的群演。

三年过去，他还是手足无措。

"江迟哥。"

沈知微从台阶上下来，穿一件米白色的毛衣，头发剪短了，笑起来眼睛弯弯的。她比他小四岁，在国外读的医学院，去年才回来，是这栋房子里唯一一个会主动跟他说话的人。

"什么时候回来的？"江迟把手里的果篮递过去。

"前天。"沈知微接了，随手放在廊下的石桌上，"哥说你会来，我还不信。"

"他让我来的。"

"他让你来的？"沈知微挑了下眉，那表情有点像沈砚，但比沈砚多了很多温度，"稀奇。"

江迟笑了一下，没接话。

客厅里已经坐了几个人。沈家的亲戚，江迟认得声音——二姑的嗓门尖，说话前先"哎哟"一声；三叔有鼻炎，每个字都带着鼻音；还有周姨，在厨房和客厅之间来回走，围裙擦过门框的"沙沙"声。

沈砚坐在靠窗的单人沙发上，手里一杯黑咖啡。他今天穿深色的高领毛衣，袖子挽到小臂，露出一截腕骨。江迟"看"过去的时候，只看见一团模糊的深色轮廓，和一片被窗光切开的侧脸。

他很快移开了视线。

"江迟来了。"二姑先开口，"哎哟，瘦了。沈砚你是不是不给人吃饭啊？"

沈砚没抬头："他自己不吃饭。"

"我吃得挺多的。"江迟说。

"听见没有，"二姑笑，"小两口还护着呢。"

"二姑。"沈砚的声音冷了一度。

客厅里的空气顿了一下。二姑讪讪地转了话题，说起今年桂花开得好，说知微该找对象了。江迟坐在沙发最边的位置，手里捧着一杯热茶，安静地听。

这是他的生存方式。在听不清全部、看不清全部的世界里，他学会了坐着，不动，微笑，等别人把话说完。

茶是白茶。

周姨端上来的时候，江迟闻到那股很淡的、晒过太阳的草味。他知道这茶是谁喜欢的——二楼书房靠窗的那个柜子里，整整齐齐码着十几罐，白毫银针，一年一买，从二〇一二年买到现在。

白榆喜欢白茶。

江迟第一次来的时候不知道，泡了一杯龙井，沈砚看了一眼，说"周姨，换白茶"。那天他记住了。

后来他把家里所有的茶都换成了白茶。他学着用八十五度的水，学着醒茶，学着不用盖碗而用玻璃杯——因为白榆的照片里，桌上那只杯子是玻璃的。

"江迟。"

沈知微在他旁边坐下，压低声音，"你耳朵怎么了？"

江迟握着杯子的手紧了一下。

"什么？"

"刚才二姑说话，你偏着头。"沈知微看着他，"你以前不这样。"

"有点耳鸣，最近累了。"

沈知微"哦"了一声，没再问。但江迟能感觉到她的目光在他脸上停了两秒。

他是看不见表情的。三年了，他学会从语气、呼吸、停顿里猜人的情绪，可有些东西猜不出来。比如现在，沈知微那两秒的沉默里，到底是关心，还是别的什么。

饭桌上的话题转到了白榆。

是三叔起的头。他喝了两杯酒，脸红了，指着客厅墙上的一张照片："说起来，榆小子走了十四年了吧。"

江迟的筷子停在半空。

"十四年了。"二姑叹气，"那孩子要是还在，也三十六了。"

"可惜了。"三叔又喝了一口，"沈砚那时候跟他最好，两个人天天混在一起。哎，江迟，你跟榆小子有点像呢，都白，都瘦。刚来那会儿我还以为——"

"三叔。"

沈砚放下筷子。瓷器和木桌碰了一声，不大，但整个桌子都静了。

"吃饭。"

三叔的酒醒了一半，讪讪地笑："我这不是……"

"吃饭。"沈砚又说了一遍。

江迟低着头，把碗里那块鱼腹肉夹起来，慢慢地吃。他的动作很稳，稳得像排练过。事实上他确实排练过——在来之前，在车上，他就在心里排过：如果有人说他像白榆，他该怎么办。

答案是：什么都别做。

因为一旦他慌了，沈砚就会知道他慌了。而沈砚最讨厌的，就是他慌。

饭后沈砚去了书房。江迟在客厅坐了一会儿，跟沈知微说了几句闲话，然后起身，往二楼走。

书房的门没关严，留了一道缝。

江迟站在门外，听见里面有很轻的钢琴声。不是曲子，是几个音，反复地按，按错，再按。

那架钢琴在书房靠墙的位置，白榆的。十四年了，琴键黄了，音也不准，但沈砚不许人动。每年请人调一次律，调律师说这琴再调也没用了，沈砚说那就别调了，但琴还是留着。

江迟推开门。

沈砚坐在琴凳上，背对着他，一只手搭在琴键上。

"有事？"

"知微让我上来叫你，切蛋糕。"

"知道了。"

江迟没有走。他站在门口，看着那个背影，忽然说："那首曲子，我会一点。"

沈砚的手停了。

"《月光》第一乐章。"江迟说，"我学了很久。"

书房里安静了三秒。

"你学它干什么。"沈砚的声音很轻。

"你不是喜欢吗。"

沈砚转过身来。

江迟看不清他的脸，只能看见他的轮廓——一个坐在窗光里的、肩线很直的轮廓。但他听得出那个呼吸。沈砚的呼吸慢下来了，慢得有点不正常，那是他在压着什么。

"江迟。"他说，"你过来。"

江迟走过去。

他走到琴凳边的时候，沈砚忽然抬手，捏住了他的下巴，往上抬。

距离太近了。近到江迟能闻到他身上的雪松味——这个味道他记了十七年，从河水里一直记到现在。近到他能听见沈砚的心跳，比平时快。

"你是不是觉得，"沈砚一字一句地说，"你把自己弄成他那样，我就会喜欢你？"

江迟没有挣扎。他只是把手垂在身侧，很轻地说："我没有……"

"你穿白衬衫，你泡白茶，你学这首曲子。"沈砚的声音冷下来，像冰面裂开，"江迟，你知道我最恶心什么吗？"

江迟没有说话。

"我最恶心有人在我面前演他。"

那只手松开了。

江迟退后半步，站稳。

书房里很静。窗外有风，桂花树的枝干在玻璃上刮出很轻的声音。

"我知道了。"江迟说。

他的声音很平，平得像在说"今天天气不错"。

然后他转身，走出书房，把门带上。

走廊上没有人。他走了几步，走到楼梯拐角，那里有一个很小的窗子，窗外是院墙和一棵枯了的石榴树。

他站在那里，抬手按了按右耳。

耳朵里在响。很尖，很长，像一根针从耳道一直扎进去。

他按了很久，直到那声音退下去，才把手放下。

"江迟哥？"楼下传来沈知微的声音，"蛋糕切了，你下来吗？"

"来了。"他说。

他下楼的时候，脸上是笑着的。

那天晚上回到公寓，江迟洗了澡，把白天穿的那件白衬衫脱下来，熨平，叠好，放进衣帽间最下面那个柜子。

柜子打开的时候，里面已经有十几件一模一样的白衬衫。

全部是新的。吊牌都没剪。

他一件一件地数过去，数到第十七件，把手收回来，关上柜门。

然后他坐在床边，拿出手机，打开备忘录。

最新的一条写着："十二月三日，沈砚生日。汤改成莲藕。"

他在下面加了一行：

"今天他说，恶心。"

他盯着那行字看了一会儿，把手机屏幕关掉，放在床头。

房间里很黑。窗帘没有拉严，外面路灯的光漏进来一条，落在地板上，像一把没有收好的尺子。

他躺下，侧过身，把耳朵贴在枕头上。

枕头上还残留着一点点雪松的味道。

他闭上眼睛，很轻地说了一句什么。

那句话没有声音。他自己也听不见。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 白茶