霍兆晖醒来时，有一瞬的恍惚。

他睁着眼望着月色的帐幔，鼻端萦绕着被褥上淡淡的馨香——不是熏香，是茉莉花浸泡过之后留在棉布上的清香气息，他的意识从混沌中慢慢浮上来，最先想起的是昨夜皇宫酒宴上那些虚伪的推杯换盏，然后是风雪里策马穿过长街时扑在脸上的冰粒子，最后才是他推开这扇门时，床上那个蜷在角落里、眼底写满恐惧的小妇人。

他抬手抚了抚额，撑起身来。

帐幔被掀开的动静惊醒了窝在圈椅下的狸奴。它"喵"了一声，从椅腿边钻出来，竖起尾巴绕着他的靴子转了一圈。紧接着椅子上那个人也动了——顾嘉宝裹着三四件男式棉衣，蜷在圈椅里像一只被层层棉絮裹住的蚕蛹。她听到动静迷迷糊糊地抬起头来，半睁着眼看向床的方向，目光带着未醒的迷蒙，微微偏着头，像是在费力辨认这个人为什么会出现在她的屋子里。

那副样子让霍兆晖的动作顿了一瞬。她还没完全清醒，脸上没有防备，没有疏远，只有一种软乎乎的疑惑，眉心微蹙着，嘴唇轻轻抿了一下。

然后她倏地清醒了。眼底那层迷蒙像薄雾被风吹散，取而代之的是一阵慌乱的清醒。她连忙撑着椅圈要站起来，可蜷缩了一整夜的双腿早已僵得发麻，膝盖刚一用力便是一阵酸麻窜上来，她整个人直挺挺地往前栽去，下意识闭上了眼睛。

没有跌在冷硬的地砖上。一只手稳稳地扶住了她的肩背，力道不重，却恰好将她托住。她被圈进半具温热的怀里，霍兆晖低垂着眼看她，面上没什么表情，下颌的线条绷着，像是刚醒的人还带着一点尚未消退的倦意。他的体温透过那件单薄的里衣传过来，隔着几层棉衣都清晰可辨。

顾嘉宝仰着脸，愣愣地望着近在咫尺的那张脸。他的轮廓在晨光里比昨夜看着柔和了一些，可眼底的血丝仍在，眉间那道褶似乎更深了。她张了张嘴，想说一句"多谢侯爷"，可嗓子眼里堵着什么没发出来。

就在这时，门从外面被推开了。

杨慎端着一盆热水站在门口，大约是想进来侍奉侯爷洗漱。他一脚跨进来，目光落在床上——被子掀着，床前两个人正以几乎交叠的姿势站在一起，顾嘉宝裹着几层男式棉衣仰着脸，霍兆晖单手扶着她的肩背，两个人之间只隔着一点点缝隙。

杨慎愣了一息，面色几经变幻，飞快地退了回去，门被他合拢时发出一声极轻的响。

那一声响让顾嘉宝猛地回过神。她往后一退，想拉开距离，却忘了腿上那几层过长的棉衣下摆正松松地拖在地上，靴尖正好踩住了其中一件的衣角。她退了半步便被绊住了脚跟，重心一失，整个人又一次不受控制地朝前扑去。

这一回扑得更狠，额头直直撞上了霍兆晖的胸口。他闷哼了一声，被她撞得向后退了小半步，后背抵上了床柱。他低下头，看着怀里这个裹得像颗球一样的小妇人第二次扎进他怀里，半晌没有动，也没有推开她。

顾嘉宝从他胸口抬起脸来的时候，额头在他衣襟上蹭红了一小片。她窘迫得耳根发烫，手忙脚乱地撑着床柱往后缩，可那件男式棉衣的下摆还在脚下缠着，她挣了两下没挣开，反而把自己裹得更紧了些。

霍兆晖至始至终没有说话，面上也看不出喜怒。他只是低着眼，看着她在他怀里挣扎着要退出去又退不出去的窘态，像看一只被线团缠住的猫。那目光里没有温柔，也没有笑意，只是一片深沉的、让人读不懂的静。

他伸出手，没有碰她，而是弯腰替她将那截拖地的衣摆从她靴尖底下抽了出来。动作很轻，指尖擦过她的鞋面时几乎没有留下触感。然后他直起身，越过她走到屏风前，取下昨夜搭在上面的毛氅，重新披上肩头。

系带的时候他侧了一下脸，目光落在她身上——她终于从那团棉衣里脱了出来，缩回圈椅里，双手攥着椅圈，仰着脸望向他，眼底那层慌乱已经散了，取而代之的是一种说不清道不明的复杂，像有什么话想问，又不敢问。

他系好毛氅，走到门前，推门时风雪灌进来，吹得她缩了一下脖子。他背对着她，声音低而哑，像是喉咙里还存着昨夜酒的余涩："炭火的事，回头我让人补上。"

门合上了。他的靴声踏过院中的薄雪，由近及远，渐渐隐没在风声里。

顾嘉宝坐在圈椅中，半晌没有动。那只胖狸奴又跳回了她的膝头，蹭了蹭她的手背。她低头看着自己身上那几件凌乱地裹着的男式棉衣，忽然想到什么似的，把最外面那件解了下来，折好，放回了箱笼最底层，压在霍兆钦那些旧衣的下面，像是藏起一件不该被任何人发现的东西。

霍兆晖站在屏风前，目光落在那件还带着潮气的毛氅上。毛氅的肩头洇着一片深色的水渍，是昨夜雪水浸透后又半干的痕迹。他伸手碰了一下，指尖触到微凉的湿意。

他合上眼，片刻后又睁开。

这个时候，朝堂上的党争正到了最胶着的时候。田家的人仍在往三司里塞，崔氏余党在暗处蠢蠢欲动，新君的激进与日俱增，一桩桩，一件件都压在他的心头，昨夜酒醉他竟在毫无防备的在松柏院的那张床上睡了整整一夜，没有梦魇，没有惊醒，连中途都不曾睁开过一次眼。

他不该花心思在儿女情长上。他从来也不是儿女情长的人。

这些年，明里暗里递到他面前的女人很多。有朋党送来的，有下属进献的，有世家为了攀交情硬塞的。有些他接了，是看在后头那份人情和势力的份上，收了之后安置在府中某处院落，衣食不缺，但从不踏足；有些他拒了，是不想让人摸清他的喜好和软肋。真正有过亲密关系的只有崔氏女，那是明媒正娶的正妻，是两家交换的筹码，床笫之间的事不过是一场体面的履约，彼此心知肚明，无需多余的情分。

可他对偏院那个女人的兴趣，让他自己都觉得有些意外。

他清楚地知道，那种兴趣是什么——男人对女人最本能的兴趣。她很美，但没有美到倾国倾城，她甚至刻意地收敛着自己的存在感，像一株养在角落里的草，不争雨水不争阳光。可男人对女人的兴趣本就没有来由。

正因为知道，他才更清楚自己该怎么做。