“善禾？”梁老太爷搁下手中书卷，望向坐在一边做针线的善禾，“你在想什么？身上不舒坦？”
思绪渐拢，善禾忙答道：“没有，祖父。”
梁老太爷慢慢笑起来：“在想阿邵？你不必担心，他是有分寸的。”这几日梁老太爷将善禾与梁邵关系的缓和看在眼里，心中甚是宽慰。子孙和睦，方为长久之象。他年事已高，身边最亲的，只有这两个孙子。好在，懂事的那个赴京赶考，不日将带着功名回来；不懂事的也成了家，身边有个最妥帖的娘子。梁老太爷靠在引枕上，慢慢阖目，不觉想起过去的事。
人到了这个年纪，功名利禄皆为虚妄，孩子们好，他也便满意。梁老太爷慢慢从枕下摸出一只锦盒，唤道：“善善，你来。”
善禾搁了针线坐过去，双手捧住锦盒，打趣笑着：“从来只见祖父摸这只匣子，不肯给我们看。想必是存了好多体己银子在里头，今儿到了我手上，可就是我的了。赶明儿大哥回来，我与大哥一分，阿邵是不配拿的。”
从前她也经常这样在老太爷面前打趣说笑，仿佛她与梁邵真如夫妻般亲密。那时梁老太爷自是不信的，但他知道善禾脸皮薄、心思重，梁老太爷怕她多虑操心，也就顺着她的话说下去，祖孙俩就这样互相欺骗。可近来他听见下人们的窃窃私语，知道善禾与梁邵是真的做了夫妻，总算彻彻底底放心下来。他再没有什么牵挂的了。
梁老太爷指指挂在床头的荷包：“钥匙在里头。”
善禾摸出钥匙，挂在指尖，凑到老太爷跟前，故意问：“呀，真给我啊？”
梁老太爷点点头。
善禾眼眶泛红，声音也哽咽了：“不等阿邵和阿邺了？”
梁老太爷摇摇头。
善禾咬着唇把钥匙送入孔洞，手一抖，两肩耷拉下去。她抬起手背抹去眼泪，却止不住，只好捂着脸坐在老太爷跟前哭。
老太爷却笑了，颤颤巍巍抬了手，搁在善禾背上，慢慢地给善禾抚背。他在心中想，善禾是个好孩子，跟她阿耶一样，实心眼儿、不轻浮。所以在薛寅投了三皇子后，连后路也没给自己留，临死的时候从从容容的，不该说的话一句没说，只写了封信，把唯一的女儿托付给昔日恩师。
“善善。”老太爷恍惚看见了从前那个勤苦读书的小薛寅，捧只破布包跑到他跟前，哭着说爹娘死了，求梁先生收留他。一晃这么多年过去了，薛寅死了，夫人死了，他唯一的儿子、儿媳也都死了，就剩了他孤零零一个。哦，还有两个孙子，一个要考科举入仕途，不能留在身边，一个怪他独断专裁，不肯留在身边。只有善禾，到头来只有善禾啊——这个与他并非一个姓、毫无血缘的丫头，他甚至连她小时候什么模样都不知道，她就这么不声不响地照顾了他两年，比亲人还亲。
老太爷望着善禾扑簌簌落在膝盖上的泪珠，很快洇透松花绿绫裙。他眼里也涸了一汪泪，他想着过去的人与物，想着这么些年过去了，怎么大家都走了，把他一个人抛闪在这世间，像个不死的老王八一样，孤独地等待死亡。他又想起了那一年的大雪，薛寅与梁邺兄弟的父亲跟随他一起去芒浒山讲学。雪太大了，他跌了一跤，汩汩鲜血染红白雪，裤腿都浸湿了，很快结为血冰。是薛寅和儿子轮换着把他背下山的。这两年他把这件事告诉梁邺，告诉梁邵，告诉善禾，他们都说：“祖父，您记错了，芒浒山在南边，南边什么时候下过恁大的雪？”梁老太爷便知道，这世上再没有人能跟他说上话了。
“善善，不哭。”梁老太爷轻声笑着，“你要坚强。”他把锦盒打开，里头露出一沓泛黄的纸，折得皱皱巴巴的。梁老太爷取了最上头的两张，交给善禾。善禾打开一看，是两张五百两的银票。老太爷郑重道：“这个留给以后阿邺办事。他要是真考中了，新妇说不定是京都人。办得热闹漂亮些，别教人家笑话了我们阿邺。”
善禾咬紧下唇泣道：“您自己给他，我不给。还有一个月，他就回来了，您自己给！”
梁老太爷不答，笑着取出下面的两张，分别是二百两的银票，和如今梁府的地契。他塞到善禾手中：“别怪祖父偏心，阿邺是长孙，以后又去京都走仕途，用钱的地方太多。你跟阿邵说，别怪祖父，别再怪祖父了，啊。”
善禾已经泣不成声了。
梁老太爷拍拍她的手背，笑得和蔼：“地契别给阿邵，你收着，自己收好。祖父死了，你自己拿着，他不敢跟你和离。”
善禾张了张嘴，却是一句话都说不出，唯有两行泪不停地流，染深了胸前的缠枝莲花纹，那莲花真像浸在水中似的。她把手中的书纸全搁回盒里，抹了眼泪：“什么死不死的话！郎中都说了，且有好几年活呢，你又咒自己！再说了，怎么就等不到阿邺回来了？不就一个月？你这么着急要走，阿邺跟阿邵你不管啦？”
梁老太爷不答，他没有告诉善禾，这半个月来他时常忘记事，也忘记人，有时候看见梁邵，他还以为是儿子，看见善禾，以为是儿媳。好在他还记得，他们都死了，在他尚未步入老年的时候，就死了。到了就寝时分，老太爷人躺着，手却抖得厉害，压也压不住。梁老太爷想，早点交代了更好，万一哪天什么都记不得了，就来不及了，反而对不起孩子们。
他把手挪回来，搁在书卷上，口里喃喃重复：“管啊，想管，还想管啊……”
善禾留在寿禧堂用完晚膳，梁邵还没有回来。趁小厮给老太爷擦身子的间隙，善禾走到寿禧堂廊下，唤来晴月：“你找两个小厮，去月坨村找二爷。问二爷好不好，案子顺不顺利。若案子顺利，就跟他说，老太爷身上不好，请二爷立即回来。若不顺利，就说，办完了案子早点回来，家里人念叨他。”晴月答应着去了。善禾又把郎中请来，郎中望了望老太爷脸色眼神，连脉也不把了，拉着善禾出去，叹气说：“左不过是这两个月的事了，二奶奶早点备下棺木，给老人家冲冲喜。”
善禾听了，泪珠立马滚落脸颊：“放屁！你上次还说有两三年光景，至少还能捱过今年年关！”
郎中摇摇头：“又添了别的病。”
“什么病？”
“说不出来，反正不是长久之象。”郎中转眸望帘帐后静静卧着的梁老太爷，“你看他这会儿卧着，手在抖是不是？但凡到了这地步的老人家，都治不得了。活多久，都是命数。你们做晚辈的，多陪陪他。他一个人这么多年，心里也苦。”
“一点法子都没有了？”善禾不甘心地问。
郎中长叹一口气：“你们夜里多来看看，哪天夜里手不抖了，说不定就好了。日常的药，仍旧只吃治风寒的，别的一概不用，他身体受不住。”
送走郎中后，善禾绞着手回来，发现梁老太爷已睡着了，手仍旧在抖。善禾吹熄灯，沿着床边绣墩子坐下。黑暗中，她面色沉静地盯着那只抖动得愈发厉害的手。光洁的肌肤，上头斑斑点点，竟像蛙皮一样。善禾仰起脸，不让眼泪流下。她后悔自己没有早些发现，后悔每天晚上服侍老太爷睡下后，就没再回来望望他。是什么时候开始的呢？她一点也不记得了。
善禾一声不响地立起身，从箱笼里抱出一床被褥，铺在碧纱橱外的罗汉榻上。晴月蹑手蹑脚走进来，说月坨村的事棘手，小厮就没告诉梁邵老太爷病情加重的事。二人铺衾理被，善禾今夜就睡在寿禧堂里。
夜色朦胧，月亮隐在重云之后，不肯匀出半分月华来。善禾迷迷糊糊间，仿佛又回到了抄家那天。她双臂被人架着，拖出薛家，拖到一个她不认识的地方。那地方堆满枯草，睡卧间有虫鼠在身边爬，还有永远溢着馊味的饭菜。一个月后，善禾又被人拖出去，拖到靡丽风情的秦淮河背后，拖到肮脏龌龊的巷口里，老鸨和龟公在那儿等着她。她被拖进去，一条没了人气的女人被拖出来。
梁邵捧住善禾的脸，指腹轻轻抹去泪珠。
脸上粗粝触感传来，善禾慢慢睁眼，竟发现梁邵坐在榻沿，一动不动地盯着她。他风尘仆仆，带着寒夜中的风霜气，眉心锁着，面色却容淡。梁邵指腹摩挲着善禾的脸，见善禾醒来，他渐渐笑了，轻声道：“爷一晚上不回来，你就哭成这样？就这么想？”
善禾本想拍开他的手，却教人一把攥住手腕，扯进怀里。梁邵搂住善禾，掌心抚着她的背，附在她耳畔说道：“从前我在外头，你从不管我，今儿特特派人过去问，可是发生什么事了？”
善禾被他搂得近乎喘不过气，两只手挣扎着推开梁邵结实的胸膛，一抬眸，正好瞥见这厮青茬渐显的下颌与布满血丝的双眼。善禾嘴角一瘪，心口生疼：“祖父不好了。”
梁邵分明脸色一怔，眸子也发直，愣愣地扭头去望不远处放了帘帐的拔步床。
“郎中说，左不过是这两个月的事。”
“怎么这样严重？上次他来，不是说还有两三年的光景吗？”
善禾摇摇头，泪顺着脸颊滴在锁领口：“他说添了别的病，又说不清楚是什么。”
良久，梁邵拍了拍善禾的背，轻声道一句：“你先睡吧。”说罢，他松开手，起身往床边挪去。梁邵轻手轻脚掀开床帘，坐在床沿，静静地望着梁老太爷的睡颜。鼻尖一酸，眼眶就模糊了。
他忽然发现，祖父怎么这样老了？印象中，祖父似乎永远活在十二年前，头发尚未全白，精神尚且抖擞，能给他和阿兄讲一下午书，还能手持戒尺，撵着他打。
那一年，他五岁，阿兄七岁。
在从京都奔赴靖州的永关道上，梁邵一家途径正闹瘟疫的海陵县。父亲立即停了赴任的行程，携母亲和他们留在海陵县治疫。自从来到海陵县，他和阿兄镇日被关在驿站，一直到父亲母亲病故，他们都没能见到父母。后来，驿站开了，他与阿兄踏在海陵县的土地上，得知的第一件事是，为了防止疫病再度发生，父母的尸体已被烧成焦骨。
梁邵只记得当时自己浑浑噩噩的，牵着阿兄的手，一直在哭。他嗓门大，哭起来不管天、不管地，旁边送他们去县祠的官差们闻之也忍不住落泪。阿兄却是紧抿着唇，哪怕泪水湿了满脸，也咬紧牙关不肯发出声音。
那么大的人，曾经抱着他与阿兄一起哭笑玩乐的人，到最后竟变成了两只沉甸甸的小盒子和两条窄长的灵位木牌。梁邺与梁邵，一人一只盒子，一人一条木牌。他们坐在县祠的门槛，从天亮等到天黑。暮色四合，有人骑着马，风尘仆仆从大道尽头赶来。他说：“我是你们祖父，跟我回密州吧。”
马背上，梁邺和梁邵前后坐着，一个轻声抽泣，一个放声大哭。梁老太爷牵着缰绳，悄悄抹掉眼泪。
十二年过去，他们皆已长大，梁老太爷也到了该变成小盒子与窄长木牌的年纪。
泪水滚出眼眶，梁邵忙咬住手背，不让自己哭出声。不知何时，善禾已站在他身边，轻轻将手搁在他颓唐的肩。
“阿邵……”
梁邵猝然转身，紧紧抱住善禾，将头埋在善禾胸前，脊背一抽一抽地低声呜咽。
善禾慢慢地抚梁邵的头，却克制不住泪流满面。
