江砚是被母亲押进“阳光之家”孤儿院的。黑色迈巴赫碾过坑洼的水泥地，卷起枯叶和尘土，粗暴地打破了“阳光之家”孤儿院午后的沉闷。

他透过昂贵的墨镜，望着锈迹斑斑的院门铁牌，烈日灼烤下，“阳光之家”四个字扭曲模糊，仿佛熔化的烫金，流淌着刺眼的讽刺。墨镜倒影里，那锈牌被强光扭曲成一条扭动的金蛇。

江砚扯了扯嘴角，一丝冰冷的弧度凝固在唇边——这名字和他一样，金箔包裹下的腐朽，徒有其表的荒凉。

“阿砚，就当帮帮妈妈，”身旁的母亲紧攥着爱马仕包带，保养得宜的指节因用力而泛白，昂贵的皮革被捏出深痕，“你爸心脏支架都装第二个了，我们只求你好好活着，身边有人能拴着你！”她声音哽咽下去，精心描绘的眼线晕开一丝狼狈，“去年你跳伞，伞包故障，妈妈差点跟着你去了……” 话语里的恐惧和操控欲像藤蔓缠绕。

江砚没应声，推门下车，手工定制的皮鞋毫不迟疑地踩进污浊的水泥洼。污水溅上笔挺的裤管，留下几点碍眼的污迹。

不远处，锈迹斑斑的铁丝网后，几个半大孩子举着像素模糊的手机，镜头贪婪地捕捉着他被墨镜遮住大半的脸，那是一种看稀有动物般的猎奇目光。

他厌恶地别开头，昂贵鞋底碾过枯叶发出的碎裂声，在死寂的午后异常刺耳，像踩碎了自己某段被过度曝光、早已索然无味的记忆。二十八岁的影帝拥有被镜头偏爱的完美轮廓，此刻却像一尊刚从冰冷墓穴出土的青铜器，冷硬、蒙尘，眼底空得能装下整个孤儿院的荒芜。

演戏是他对抗虚无的唯一武器，可演了十年，戏里戏外的悲欢都成了嚼透的口香糖，黏腻而无味。

林院长，一个微胖的中年女人，脸上堆砌着过分热情、几乎要溢出来的笑容，引着他们穿过喧闹的院子。几个大点的孩子踢着瘪气的皮球，尘土混合着廉价洗衣粉和某种潮湿霉味的气息扑面而来，尖叫刺耳。

江砚下意识皱眉，昂贵的羊绒围巾似乎也挡不住这股粗粓、原始的生命力对他精心构筑的冰冷堡垒的野蛮入侵。他感觉自己像个误入原始丛林的文明人，格格不入。

“江先生，江太太，这些都是活泼健康的好孩子，”林院长特意提高音量，试图盖过喧嚣，“小虎！给客人翻个跟头！”

叫小虎的男孩立刻猴子似的连翻三个跟头，动作夸张滑稽，周围一片哄笑叫好。江砚的目光冷淡地掠过那些仰起的、写满渴望和讨好、像等待被挑选商品般的脸，心中毫无波澜。活着本身已足够无趣，再添一个吵闹的生命体？他只想尽快结束这场闹剧。

视线漫无目的地漂移，最终被院子最角落吸附。一棵半枯的老槐树，虬枝扭曲如绝望的手臂伸向天空，树下一个小小的身影。

她穿着明显不合身、洗得发白的旧外套，怀里紧紧抱着一个褪色脱线、左眼位置磨损严重的兔子玩偶，安静地坐在一张破旧的小木凳上，仰头望着光秃秃的树枝，仿佛那里藏着整个宇宙不为人知的秘密。

阳光吝啬地漏下几缕，描摹着她苍白得近乎透明的侧脸。风卷起地上的沙砾，扑打在她身上，她连睫毛都没颤一下，像一尊被遗忘在时光尘埃里的白瓷娃娃，脆弱得令人心惊，又带着一种诡异的、与世界隔绝的宁静。

“那是安安，”林院长的笑容淡了些，声音压低，带着一种江砚无法理解的、混合着心疼与无奈的沉重，“那孩子叫苏安妍，小名安安。五岁了，就是……不太爱说话，身子也弱得厉害。”她顿了顿，补充道，声音轻得像叹息，“父母都不在了。”

“父母都不在了”这几个字，像投入死水的石子，在江砚心湖深处激起一丝微不可查的涟漪，但瞬间被更深的漠然覆盖。他见过太多悲欢离合，早已麻木。然而，他的脚尖却像有了自己的意识，无意识地转了方向，朝那棵枯树走去。

皮鞋踩在厚厚的枯叶上，发出碎裂的轻响，在寂静的角落格外清晰。女孩依旧望着树枝，对他的靠近毫无反应，仿佛他是透明的空气。直到他高大的身影完全笼罩了她小小的身体，她才极其缓慢地转过头。

江砚的呼吸骤然一滞。

那是一双过于安静的眼睛，大而黑，像沉在万年寒潭深处的墨玉，没有恐惧，没有好奇，甚至没有焦距，只有一片空茫的、深不见底的寂静。仿佛她看到的不是他，而是一团无意义的虚无。这空茫，奇异地，像一面冰冷光滑的镜子，清晰地映照出他心底那片无边无际的荒原。一种荒谬的、近乎同病相怜的触动，在他死水般的心湖投下了一颗微小的石子。

“就她吧。”他听见自己的声音，平淡无波，像在决定晚餐的外卖，“省心。”

林院长脸上的笑容彻底消失了，嘴唇动了动，似乎想说什么，目光在安安苍白的脸上和江砚冷漠的墨镜之间逡巡，最终只化为一声几不可闻的、沉重无比的叹息，那叹息里包含了太多江砚此刻无法理解的东西——担忧、不忍，甚至是一丝隐约的反对。

江母则倒抽一口冷气，急急去拉儿子的胳膊，保养得宜的脸上满是惊愕和不认同：“阿砚！你这孩子！这孩子看着就病恹恹的，风一吹就倒的样子，怎么能……”她的声音因为急切而拔高，在安静的角落显得刺耳。

“妈，”江砚打断她，墨镜后的目光依旧落在那双寂静得令人心悸的眼眸上，那空茫像磁石吸引着他，也像在嘲弄他内心的空洞，“安静，就够了。”他强调着，语气不容置疑。他需要一个不存在的存在，一个不会打扰他死水般生活的背景音。安安的沉默，是此刻唯一契合他冰冷堡垒的东西。

林院长嘴唇又动了动，最终什么也没说，只是深深地看了安安一眼，那眼神复杂难言，然后转身，带着一种无声的沉重，引着他们去办手续。江砚最后瞥了一眼那个枯树下的小小身影，她已重新转回头，继续望着那光秃秃的枝桠，仿佛刚才的打扰从未发生。尘埃在光柱里无声飞舞，枯枝在风中发出细微的呜咽，他带着一个名为“省心”的选择，踏入了未知的漩涡。

林院长的办公室弥漫着劣质茶叶和陈年木头混合的气味。手续办得出奇顺利，江砚的财富和身份扫平了一切障碍。安安被一个保育员领了进来，手里紧紧攥着那只破兔子。她低着头，盯着自己洗得发白的帆布鞋尖。

“安安，”林院长蹲下身，声音是江砚从未听过的温柔，她快速将一个折叠的小纸包塞进安安外套口袋，压低声音，“这是院长妈妈新配的药茶方子，回去……要是胃不舒服，让人按方子给你煮水喝，记住了？”她粗糙的手指极快地掠过安安冰凉的额头，带着难以言喻的珍重。

安安几不可察地点了下头，依旧没看任何人。

“走吧。”江砚拿起桌上的文件袋，率先转身。皮鞋踏在水泥地上的声音在空旷的走廊回荡，清晰又冰冷。他走了几步，身后没有跟随的脚步声。回头，安安还站在原地，抱着她的兔子，像一个被遗弃的包裹。林院长轻轻推了推她的背，她才迈开步子，小小的身影沉默地跟在江砚高大的影子后面，保持着一段不远不近、足以隔绝一切的距离。

迈巴赫的后座宽大得像个小房间，真皮座椅散发着冷冽的皮革香。安安缩在最靠门的一角，把自己蜷成小小一团，脸颊贴着冰凉的车窗。窗外飞速倒退的街景在她空洞的眼底没有留下任何倒影。她只是更紧地抱住了怀里的兔子，手指无意识地抠着玩偶左眼那枚深蓝色的、磨损的刺绣。

江砚靠在另一侧闭目养神，车内只有引擎低沉的嗡鸣。他感到一种荒谬的平静。一个安静的、不存在的存在，这或许是他能接受的唯一形式的“陪伴”。

手机震动打破寂静，是经纪人杨帆的咆哮穿透听筒：“江砚！你疯了吗？！《暗礁》的剧本李导亲自递来的！冲奥的本子！男一号！你跟我说要延后进组？！就为了……为了领养个孩子？！”

“嗯。”江砚懒懒地应了一声，目光掠过车窗上那个小小的、模糊的倒影。她像一团凝固的雾气。

“你‘嗯’个屁！你知不知道多少人盯着这块饼？你知不知道……”

“那就让他们去啃。”江砚掐断了电话，世界重归寂静。他侧过头，女孩依旧维持着那个姿势，一动不动，仿佛已经和车窗融为一体。只有怀里那只破旧的兔子玩偶，一只玻璃眼珠在昏暗的光线下，反射着一点微弱、执拗的光。