抵达这座一线城市时，正是傍晚。飞机降落时，透过舷窗往下看，成片的高楼像钢铁森林般拔地而起，霓虹灯次第亮起，在暮色里织成一张璀璨的网。走出机场，湿热的空气扑面而来，混杂着食物的香气、汽车尾气的味道，还有街边小贩推着推车叫卖的声浪——“新鲜的橘子，十块钱三斤”“烤冷面要不要加蛋”，这些鲜活而喧嚣的烟火气，瞬间将她包裹。
云京拖着半旧的行李箱，站在地铁站口，看着人潮像潮水般涌来涌去。每个人都行色匆匆，脸上带着或疲惫或焦灼的神色，没人会多看她这个背着帆布包、眼神平静的陌生人一眼。就像一滴水汇入大海，瞬间被吞没，再也找不出独有的痕迹。她紧绷了一路的神经，莫名地松弛下来，心里竟生出一丝踏实。
她在网上租了个离市中心稍远的单间，老式居民楼的六楼，没有电梯。房间小得只能放下一张床、一个衣柜和一张书桌，但胜在干净整洁，窗台上还摆着一盆生机勃勃的绿萝。房东是个和善的老太太，交钥匙时塞给她一把晒干的陈皮：“煮水喝，败火。”
安顿下来的第一个晚上，云京做的第一件事，是打开手机，把微信、微博里几乎所有的社交动态都设置了“不看”，只留下最基础的通讯功能。通讯录里的名字删删减减，最后只剩下几个不得不联系的人。做完这一切，她像卸下了千斤重担，躺在床上看着天花板，第一次觉得空气里没有了那些无处不在的比较和审视。
然后，她开始投简历。打开招聘软件，一家接一家地投，行业不限，职位不限，只要能糊口、不需要太多人际交往就行。简历做得简单直白，没有花哨的修饰，只写了基本信息和上一份工作的内容，像一份流水账。
找工作的间隙，她会拿着手机地图，漫无目的地逛这座城市。坐两小时地铁去城郊的美术馆看一场冷门的油画展，在空荡的展厅里对着一幅静物画站半小时，看光影在画布上流转；沿着滨江大道从日出走到日落，看晨练的老人打太极，看情侣依偎着看江景，看夕阳把江水染成一片金红；钻进老城区的巷子里，闻着香味找到那家开了三十年的面馆，点一份最简单的阳春面，就着蒜瓣慢慢吃到碗底朝天，听旁边桌的老街坊用带着口音的话聊着家常。
她喜欢这种感觉。没人认识她，没人需要她挤出笑脸应酬，没人会在饭桌上突然说“你看谁谁谁多能干”。她可以一整天不说一句话，只沉浸在自己的节奏里，像个隐形人。累了就找个公园长椅坐下，看来往的行人，猜他们要去哪里、要去做什么，像个局外人，安静地观察着这个世界的热闹，心里却一片澄明。
时间过得很快，像指缝里的沙，转眼半年就过去了。
云京投出去的简历大多石沉大海，偶尔有几个面试电话，也因为她过于内敛的性格和不擅长表现自己而不了了之。面试官问“你觉得自己有什么优势”，她只会说“我能把事情做好”；问“你对团队合作有什么理解”，她答“我会配合大家”。这样的回答，显然不足以在竞争激烈的面试中脱颖而出。
但她并不着急。手里的积蓄省着点花，还够支撑一阵。她甚至有点享受这种暂时脱离轨道的放松，像一艘漂泊在海上的船，不用考虑航向，只跟着洋流走。
直到那天，她正在图书馆看一本旧书，手机突然震动了一下，是一封邮件通知，来自一家名叫“盛华”的跨国企业，通知她下周去面试高层文秘的职位。
云京愣住了，差点把手里的书掉在地上。
盛华集团，她有印象。财经新闻里常提到，是个有近百年历史的老牌企业，业务遍及全球，在行业内是标杆级的存在。她记得自己投过这份简历，纯粹是某天晚上刷招聘软件时随手一点，根本没抱任何希望——这种级别的企业，这种需要长期跟在高层身边的文秘岗位，怎么可能轮得到她一个没经验、没背景、连面试都不会“来事”的人？
她甚至特意查过，盛华的高层岗位，尤其是这种贴近核心决策层的职位，大多是内部推荐或者猎头挖角，很少对外公开招聘，更别说录取她这样的“三无人员”了。
带着满肚子的疑问，云京按时去了面试。
面试地点在盛华集团总部大厦，位于城市最繁华的CBD，那栋银色的摩天大楼在阳光下闪着冷光，仰头才能看到顶。顶层的会议室更是气派，巨大的落地窗外是整座城市的天际线，玻璃擦得一尘不染，连云的影子都能映出来。
面试官是个看起来三十多岁的女士，穿着一身黑色西装套裙，头发梳得一丝不苟，眼神锐利却不咄咄逼人。她问的问题都很基础，没有涉及太多专业技能，反而更像是在了解她的性格和生活习惯。
“云小姐，你没有文秘经验，为什么会投递这个岗位？”女士端起面前的水杯，轻轻抿了一口。
“看到招聘信息，觉得要求好像能达到，就投了。”云京实话实说，手指紧张地绞着衣角。
“如果需要你陪同老板参加一些应酬场合，应对形形色色的人，你能适应吗？”
云京想了想，诚实地说：“我可能不太会说场面话，但我会尽力做好分内的事，比如记录、安排行程。”
“老板偶尔会临时出差，可能需要你随时待命，打乱你的个人计划，没问题吗？”
“没问题。”她回答得很干脆。对她来说，个人计划里除了看书和散步，也没什么不能打乱的。
面试结束得很快，前后不过二十分钟。面试官只说“等通知”，没给任何明确的答复，脸上的表情也看不出端倪。云京走出大厦，站在人来人往的街头，觉得自己大概是陪跑的，也就没再放在心上，转身去了附近的书店。
没想到，一周后，她收到了录用通知，邮件里附带着详细的入职信息和薪资待遇，数字高得让她吃了一惊。
入职那天，云京特意穿了一身最正式的衣服——一件洗得有些发白的浅蓝色衬衫和一条黑色长裤。站在盛华集团光洁如镜的大堂里，看着穿着精致套装的人们步履匆匆，她低头看了看自己磨得有些起毛的鞋边，还有些不真实的感觉，像在做梦。
人事专员领着她去见她的直属领导，也就是她需要辅佐的那位高层——盛华集团的现任执行总裁，封伦。
封伦的办公室很大，是极简的黑白灰设计风格，没有多余的装饰，只有一个巨大的书架占了整面墙，摆满了厚厚的精装书。落地窗外是整座城市的天际线，车流像细小的蚂蚁在脚下移动。男人坐在宽大的办公桌后，正低头看着文件，听到动静，才缓缓抬起头。
他看起来很年轻，比云京想象中年轻得多，也就三十出头的样子。眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，只是眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，眼下有淡淡的青黑。
“云京？”他开口，声音低沉，带着点刚睡醒似的沙哑，目光落在她身上，平静无波。
“是。”云京立刻站直了身体，手心微微出汗。
“我是封伦。”他点了点头，没有过多的寒暄，语气公事公办，“你的工作内容，人事应该跟你说过了。主要是处理我的日常行程、文件整理归档，以及……应对一些突发情况。”他顿了顿，补充道，“可能需要经常加班，或者临时出差。”
“我明白。”云京应道，努力让自己的声音听起来平稳。
“嗯。”封伦没再多说，低头继续看文件，指尖在键盘上敲了两下，“有不懂的，问张助理。”
张助理，就是之前面试她的那位干练女士，也是总裁办的负责人。
云京的工作就这样开始了。
出乎她意料的是，这份看似需要八面玲珑、察言观色的工作，她适应得异常顺利。封伦是个极其自律的人，行程安排精确到分钟，每天的待办事项会提前一天发给她，文件条理清晰，标注好优先级，几乎不需要她费心去猜测他的想法。她只需要按部就班地做好自己的事：早上提前半小时到办公室，确认当天的行程和会议资料；中午整理上午的文件纪要；下午处理邮件和杂事；晚上等他离开后，再检查一遍第二天的准备工作。一切都打理得井井有条，像运转精密的齿轮。
封伦对她似乎也颇为满意，从没有因为工作失误责备过她。偶尔会在路过她工位时问一句“今天的会议纪要整理好了吗”“明天去上海的机票确认了吗”，语气平淡，却带着一种自然的信任，不像上下级，更像合作多年的伙伴。
让云京觉得奇怪的是，封伦似乎格外“关照”她。
比如，午休时，张助理会突然递给她一份午餐，说是“封总让带的，多订了一份”，打开一看，和封伦办公室里那份一模一样，两荤一素一汤，分量很足；比如，她某天下午打印文件时，嘀咕了一句“这打印机怎么又卡了”，第二天一上班，就看到技术部的人搬了台崭新的打印机过来，说是“封总吩咐换的”；比如，她因为赶一份紧急文件没来得及吃晚饭，晚上九点多，封伦加班结束后，会让司机送她回家，临下车前，司机会递过来一个保温袋，说“封总让给您的，附近粥铺买的，热乎着呢”。
这种关照，不像是上司对下属的刻意拉拢，更像是一种……不经意的体贴，像知道她习惯委屈自己似的，不动声色地给她添点什么。
更让云京费解的，是应酬和出差。
封伦的应酬很多，几乎每周都有三四场。他酒量似乎不太好，却每次都被敬酒，几乎每次都会喝多。他不像其他老板那样喝多了会拍着别人的肩膀说场面话，或者借着酒劲发酒疯，他只是安静地坐着，脸色一点点泛红，眼神渐渐发直，然后突然起身，动作迅猛地冲向洗手间。
接着，就是长时间的、昏天暗地的呕吐声。
云京起初不知道该怎么办，只能默默地跟过去，递纸巾、倒温水，站在隔间外等他。后来，她自己在网上查了几道解酒汤的做法，买了个小巧的保温桶，每次有应酬，都会提前在家做好，装在桶里带着。汤是最普通的葛根陈皮汤，清淡，却能暖胃。
出差更是常态。国内的北上广深，国外的纽约、伦敦、东京，短则两三天，长则一两周。
云京有个从大学起就改不掉的习惯，她不喜欢穿女性化的真丝睡衣，觉得束缚又滑溜。一直穿男士棉质睡衣，宽大，舒适，洗得越旧越柔软。所以每次出差，她都会在行李箱里多带一套全新的，叠得整整齐齐，放在最底层，以备不时之需——虽然她也不知道这“不时之需”会是什么。
起初她没多想，只是习惯性地带。直到第一次和封伦去邻市出差，晚上有个重要的酒局，他又喝多了，回酒店吐完之后，脚步虚浮地敲响了她的房门。
“解酒汤……”他靠在门框上，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，声音含糊不清，带着浓重的酒气。
云京把温好的汤递给他，他却没接，径直走进房间，坐在沙发上，目光落在她床边叠着的另一套男士睡衣上，愣了愣，眼神里闪过一丝不易察觉的波动。
“还有吗？”他问，声音哑得厉害。
云京愣了一下，才反应过来他指的是睡衣。她把那套没拆封的递过去，包装上还印着超市的价签。
封伦接过来，指尖碰到她的手，烫得像火。他没说谢谢，咕咚咕咚喝完汤，拿着睡衣就回了自己房间，房门关上时发出轻微的声响。
从那以后，每次出差，只要封伦喝多了，他都会掐着点——往往是云京刚洗漱完，穿着睡衣准备休息的时候——敲响她的房门，喝完她准备的解酒汤，然后“顺”走那套备用的男士睡衣。第二天早上，他会把洗干净叠好的睡衣放在她房间门口，上面还会放一小盒进口的巧克力，或者一支包装精致的笔。
一来二去，云京也就习惯了。每次收拾行李，都会特意把两套睡衣放在一起，提前把解酒汤的材料准备好，葛根、陈皮、蜂蜜，一样不缺。
她心里不是没有疑问。
为什么是她？一个毫无经验、性格内向的人，能得到盛华高层文秘的职位，这本身就像个奇迹。
为什么封伦对她格外关照？甚至默许了这种有些越界的“白吃白喝”和“顺手牵羊”，换作其他老板，恐怕早就觉得她不懂分寸了。
但云京不是个喜欢探究的人。她觉得，只要做好自己的工作，拿应得的薪水，其他的事，想不通就不想。这座城市这么大，人与人之间的关系往往隔着层薄雾，朦胧着，反而能长久。看得太透，反而容易打破这种微妙的平衡。
她只想安安稳稳地待着，像一颗投入湖面的石子，沉下去，不被人注意，就好。
只是她没发现，那颗看似沉寂的石子，在不知不觉中，已经在湖心漾开了圈圈涟漪，一圈，又一圈，渐渐扩散到很远的地方。
