提前批的信儿捎到村里的时候，正是六月末七月初的头伏。那是地里最遭罪的日子，大日头底下，庄稼都张着嘴喘气，人更是一身黏腻的汗，谁都愿意猫在家里避避暑，这日子也就最不容易让人察觉到那点藏不住的心事。

但送来的并不是那张让人翘首以盼的大红通知单，而是县招生办托村小老周老师捎来的口信。老周头把字写在一张皱巴巴的烟盒纸上，字迹龙飞凤舞，透着股仓促：下周一早上八点，县体育场，北江公安专科体测面试。

陈砚舟把那张烟盒纸捏在手里，翻来覆去地叠，叠了又叠，直到纸边起了毛边，才小心翼翼揣进贴胸口的裤兜。隔着一层布，那几个字烫得像是揣了块烧红的火炭，硌得他心口突突跳。

东北这夏天，一热起来就没个边。太阳白花花地晃眼睛，把柏油马路晒得直冒白烟，光脚踩上去都烫得慌。地里的玉米秆子蹿得比人还高，绿得发黑，风一吹哗啦啦响，像是在翻涌着绿色的浪潮。再配上树上知了没命地叫，一声高过一声，整个村子都闷在这黏糊糊的热气里，喘口气都费劲，身上的汗跟淌水似的，顺着脊梁骨往下流。

自从把那张志愿表交上去，陈砚舟就觉得自己头顶悬着一把刀。不知道哪天就会砍下来，也不知道砍下来是啥下场，这股子心虚让他压根就坐不住。

到现在为止，他天不亮就往外溜。摸黑绕过村口的大槐树，要么趁着露水未干奔镇上的招生点，要么蹲在公路边搭顺路的拖拉机往县里跑。他没找以前那帮发小玩，就在那一个个招生点门口核对时间、熟悉流程。回来就一个人闷头训练，压腿、跑圈、引体向上，动作笨得像只刚断奶的小熊，只为了怕到时候体测的时候掉链子，怕那一把火炭没捂热，半路就灭了。

可这桩天大的事，他半句不敢跟家里提。

爹妈也不是没瞅出不对劲。只是自打他哥没了之后，这个家就惯上了沉默，啥话都搁心里憋着，越攒越沉，沉得像一潭死水。

夜里点灯吃饭，屋里的气氛永远跟这三伏天的闷热气似的，堵得慌。昏黄的灯泡吊在房梁上，蛾子围着灯泡瞎撞，“砰砰”直响。蚊子在暗处嗡嗡乱闹，时不时在胳膊上咬个红疱。他妈坐在炕沿，手里摇着把破蒲扇，扇出来的风都是热的，带着一股烟火气。她看着儿子一天到晚不着家，脸上的愁云越来越重，眼角的皱纹都熬得深了。

这天晚上，粥刚熬好，黄澄澄的玉米面粥上飘着几粒葱花，他妈终于忍不住开了口。她把粥碗往他跟前推了推，声音轻轻的，却藏不住疲惫：“你这天天往外头野，忙啥呢？你们班那几个小子，高考完要么天天在家歇着等信，要么就下地帮爷奶干活。就你，脚不沾家的，像个没头苍蝇似的乱撞。”

陈砚舟听见以后，低头扒粥的手顿了一下。米粒在嘴里喇嗓子，没味儿，他却硬往下咽。他开口回着，声音尽量装得平静：“我报了省本科的提前批，走得早，我去问问情况。”

“问情况也不用天天跑县里啊。”他妈声音压得更低，像怕惊扰了什么，“村里都有人嚼舌根了，说你们家小子是不是报啥老远的地方去了？咋连个信儿都不跟家里透？”

他攥筷子的手又紧了紧，指节泛白：“没有，就正常问问。爱咋说咋说，让他们去。”

一直在门槛上蹲着抽烟的爹，这时候把烟袋锅子往鞋底上“磕啦”响。火星子闪了一下，又暗下去，灭在那一脚厚厚的烟灰里。

他没回头，就望着院外头那片被黑沉沉压下来的天，声音沉得压人，像是从胸腔里挤出来的：“前儿你李叔家大小子，师专通知书都拿家来了。红纸包着，敲锣打鼓的，全村都去看，风光得不行。你倒好，天天跑没影，报的到底是个啥？”

“咋到现在连个动静都没有？”爹终于转过脸，借着灶火的光，仔细打量着他。眼神不凶，可那股子沉劲儿让人心里慌，像被石头压住了胸口。

陈砚舟心口“咯噔”一下，像是被人攥住了。

张了张嘴，最后就憋出来几句话，声音有些虚：“我咋知道？我这不天天往县里跑就是为了这个吗？到时候信下来了，自然就知道了。”

“没到时候是啥时候？”爹追了一句，不肯松口。

屋里一下子静了。静得连呼吸声都听得清清楚楚。只有灶上那把水壶在丝丝响，水蒸气在灯泡底下凝成水珠，一滴、一滴，砸在粗瓷桌上，砸出一个个小坑。

他不敢说话了。因为他不敢告诉他妈，自己报的不是那安稳的师专，而是刀尖上舔血的公安专科。他更怕，说了以后会被爹妈锁在家里，连体测的面都见不上。

只能硬着头皮，把话往回咽：“等信下来了，我一准跟你们说。现在说这干啥，添堵。”

爹盯着他看了半天，眼珠转了转，最终没再逼问。他转过身，又蹲回门槛上，重新摸出烟丝摁进去。烟味裹着热气飘满屋，呛得人眼睛发酸，直想流泪。

有些事，看着没有说出来，但到底也已经有了让人发现的苗头。那层窗户纸，就差没被手指头戳破。

体测那天，陈砚舟趁天还没亮，摸黑就早早出了门。路过东头井的时候，遇到早起的邻居王大爷大爷拎着水桶，问他去哪儿。他照旧撒了个谎，说去县上问问信。

家里也是，昨晚就说好了，今早出去县里问问信。他推门扎进还没亮透的早晨，身上还披着那件洗得发白的旧褂子。路上还剩点夜凉，沁人心脾，可太阳一出来，立马就给烤得干干净净，连一丝凉气都不留。

县体育场里，早就聚了一堆人。

都是半大孩子，清一色的小伙子，穿啥的都有。有的穿的确良衬衫，有的光膀子穿跨栏背心，身上的汗味儿混着尘土味儿，还有股廉价痱子粉的味道，凑在一起叽叽喳喳。有人紧张得搓手，有人装淡定叼着烟，一股子生猛的劲儿混在一块儿，那是属于少年人的燥热。

考官在树阴底下站着，戴大檐帽，穿藏蓝色制服，脸也平，没笑模样。点名、测试、记成绩，一套流程走得机械化，没有一丝感情。短跑、长跑、跳远、引体向上，一项接一项，不刁难也不含糊，不合格就是不合格，当场报分，不留情面。

陈砚舟每次项目都不算拔尖，但每一次都拼了命。

全部项目，肺跟着了火似的，火辣辣地疼，每一口呼吸都带着铁锈味。汗顺着脑门往下淌，下巴滴的汗砸在地上，瞬间就被烤干了。好几次他都觉得自己快坚持不下去，感觉到自己已经快到了身体的极限边缘。想起来了哥的事后就咬着牙，死死顶住，明白不能停，至少不能停在这里。

他太清楚了，自己必须过。

因为在他心里，这不是一场普通的面试，

这是他能靠近真相的唯一一条路。

面试在旁边一间破破烂烂的办公室里。墙皮都脱落了，桌椅也都是旧的，窗户敞着，知了在窗外的老榆树上叫得人脑瓜子疼。

屋里头坐了三个人，都穿得齐整，神情平静。就这么平静着看着他，给陈砚舟的第一感觉，就跟街面上的普通办事员没啥两样，不冷也不热。

“陈砚舟？”中间那个戴眼镜的考官头也没抬，翻着登记表，随口喊了一声。

“到！”陈砚舟站得溜直，声音稳，不抖不慌。

听见这名字，戴眼镜那人手里的笔尖极轻地顿了一下。

快得跟没发生一样，快得几乎让人捕捉不到。

他随即抬眼，扫了陈砚舟一下。眼神平平静静，没有波澜，就跟核对个普通名字没啥两样。可就那一下，陈砚舟心里明镜儿似的——

人家知道他是谁。

知道他姓陈，知道他是陈家那个牺牲了的小子的弟弟。

旁边俩人没啥反应，依旧低头看着手里的表，仿佛刚才什么都没发生，一切都跟往常一样。

“为啥想考公安专科？”考官问。

陈砚舟站得溜直，汗顺着鬓角往下淌。他没看考官眼睛，只盯着对方制服第——和哥哥照片上的一模一样。

“我哥之前就是警察，我看过他穿警服。”他声音干涩，“……挺帅的。”

“那你知道这条路代表着啥吗？”

他喉结滚动了一下。想起昨天在学校老师和他说的话，想起母亲强撑的笑脸，想起父亲一夜白头的背影。

可出口的只有三个字：

“……我不怕。”

屋里静了一瞬。

考官笔尖顿了顿，没再追问

问完以后便又一次抬头看了他一眼，那眼神里似乎藏着点什么，说不清是惋惜还是赞许。他跟旁边的教官低声交流了几句，听不清内容，只看见两人微微点了下头。随后，考官低头在表上划了几笔，再抬头，说着一些注意事项，语气恢复了平和：

“回去等着吧。后续的政审我们会去村里和你家实地考察。记得告诉你家里人，近期别往外跑，避免一些不必要的麻烦。”

“知道了。”

陈砚舟点点头，转身推门出来。

门在身后轻轻合上，发出“吱呀”一声。

走廊里太阳晃眼，知了一声接一声叫，聒噪得让人烦躁，一切都再正常不过。仿佛刚才那场审讯室里的暗流涌动，从未发生。

陈砚舟长松了一口气，他想着这次的面试没有想象中的并不一样，他以为会有安慰他的话。

刚才那一下顿笔，那一眼的注视，他看得清清楚楚。

他清楚，人家肯定认出来了自己，也肯定清楚他哥哥的事儿。

他们什么都没说，只是让他回去等。

自从县里回来，陈砚舟感觉日子变得越来越难熬了。

一天比一天慢，一天比一天闷。

太阳依旧毒辣，把地皮烤得裂了缝；玉米依旧长得老高，遮天蔽日；知了依旧一个劲儿地叫，吵得人睡不着。

可对陈砚舟来说，现在的每一分钟都像是被按了慢放键，长得让人窒息。

他盼着自己能考上，考上就能离真相近一步；可他又怕考上，怕那一天来临，家里就炸锅了。

他盼着政审能过，能顺顺利利入学；可他又怕过了以后，政审的人一脚迈进家门，他怕看到父母失望的眼神。

那一天结束面试时，考官那句“去家里访谈”，像根刺扎在他心里，拔不掉，也咽不下。

真到那一天，他不知道该咋说……说他没报那个他们想他报着的师专，去报了随时会送命的警校？说他要跟他哥一样，去闯一线，去碰那些见不得光的脏东西？

他不敢想。

他太清楚了结果会怎么样。家里之前的死寂，那种天塌下来的感觉，他尝过一次，再也不想尝第二次。

但也不是没动过歪心思。

找人帮忙打个掩护？编个理由糊弄过去？可他心里跟明镜似的，那是公安政审，一根红线就能把家底翻个底朝天，咋可能瞒得住。骗得了初一，躲不过十五。

现在每回院门外一有动静，他心里都“咯噔”一下。

以为是政审的人来了，脚步都停住了。

又或者是录取通知书提前送到了，没拦得住，被父母发现了他一直瞒着的这件大事。

如今长夏漫漫，日头长得吓人，他根本看不到头。

他就像一只趴在热锅上的蚂蚁，只能干等着，等一个结果，等一场，躲不掉的风暴。