一月末，方晚萍带着陈遇回娘家。

方晚萍六岁时没了妈，葉县老家其实只有她父亲和叔叔两个亲人了。其他的亲戚平时几乎不来往，但每逢过年回家，碰面还是热络得紧。

方晚萍很惦念他们，在A市，她总觉得自己是孤零零的一个人，说A市人清高冷漠，排斥外地人。

在方晚萍给陈遇的陈述里，1990年她从B省初来A市，就被工厂同事骗着嫁给了陈继刚这个一穷二白的窝囊废。

陈继刚在她大着肚子的时候抢她微薄的工资，说“夫妻俩应该一起分担”，方晚萍不给，陈继刚就对她大打出手，把她整个头都打肿了。

陈继刚跑到二楼夫妻俩的房间里翻箱倒柜，从天花板上的五爪灯到门口的雨靴，全被他翻了一遍，没命似的找钱，还是没找到一张票子。气得又打方晚萍，对两个月大的陈遇拉拉扯扯，吓得方晚萍跌下床护着孩子。

方晚萍说，她坐月子的时候，陈家极其抠门，不给她吃好的，唯一一次荤腥是煮了一小碗鱼汤。陈父陈母都不是东西，对陈继刚的家暴行为睁一只眼闭一只眼，有时会看着他打人，看完了像什么事都没发生一样回房间。

方晚萍恨A市，恨陈继刚，也恨陈遇。

在陈遇十岁以前，因为生得稚嫩可爱，没有承受过太多这种恨的波及。在小学，陈遇印象最深的痛苦记忆仅仅是每天早上上学迟到，晚上同学都走光了，校园空了，自己没人来接。

但初中开始，也许是因为工作不顺心，生活压力变大，也许是经过日复一日的消耗不再有耐心，方晚萍就像变了个人格，看陈遇哪哪儿都不顺眼，常因生活中的鸡毛小事对她言语暴力。

陈遇大多时候并不是受不住骂，而是很多次明明是方晚萍自己记性不好，搞错了某件事，却固执得像牛一样冤枉陈遇。

陈遇口水都说干了，还是无法和她这年纪的农村女人沟通，每次都以自己委屈落泪收尾。

陈遇就是从那时候染上爱哭的习惯的，她常在深夜里无声流泪，泪水在枕头上留下一道道白痕，那是盐印子，水分蒸干了留下的痕迹。

方晚萍洗枕头的时候骂：“神经病！脑子有问题！一家子的神经病！”

在陈遇初中的时候，方晚萍经常用“神经病”这个词评价她。因为陈继刚母亲有精神病史，方晚萍就觉得这一家的基因都不好。

后来过了很多年，陈遇从立京回到浅川，告诉方晚萍自己生病的事情，方晚萍也是像没有听见一样，第二天就忘了。

陈遇知道，她没有对自己破口大骂已是收敛了。

在方晚萍的认知里，抑郁、焦虑等心理问题就是“精神病”，属于脑子有泡，是理所应当要被控诉和羞辱的。

是极其丢人的事情，是家丑。

提及更进一步的行为，她对陈遇说：自杀的人是世界上最没门道的人了。自己死了，父母倒大霉！没出息，更没良心！

直到很久以后陈遇才明白，这不是晚辈和长辈的代沟问题，也不仅仅是观念不合。

甚至不能简单归结于“原生家庭的不幸”。

这是横在善良的人和不善良的人之间永远无法跨越的鸿沟。

方晚萍在陈遇三十岁以前经常跟她提一个词：你要“争气”，要帮我争口气。陈家亲戚欺负人，小工厂的同事排挤人，A市看不起她这个初中文化的外省人。

陈遇从小被灌输这些，离家以后才慢慢纠正自己的意识。

她活着，是为拥抱这个世界。她得去看明媚的晴天和灿烂的花海，哪怕偶尔忧伤于荒漠和雨季，哪怕以疲惫之身奔波劳碌，也都只为体验自己的人生。

她从不是为了给另外一个人“争气”而活。

晚上到达葉县。

方世桓开车来接他们母女，陈遇站在路口，晕车的不适还在侵占她的大脑。方晚萍低头摆弄着手机，不知在和哪位亲戚说着什么。

一道闪光灯迎目而来，方世桓摁了下喇叭，车窗缓缓摇下，喊了句：“姐姐。”

“诶，快来快来！”方晚萍招呼陈遇。

两人拖着大包小包上了车。

方世桓问着陈遇的近况和期末成绩，陈遇礼貌一一应答着，透过窗边的微缝呼吸着葉县夜晚的空气。

到达外公的老房子时已晚上九点了。推门进入，还是熟悉的木质环境，家具放的位置都没变。陈遇四处打量着转移注意力。

不一会儿，两位年迈的老人从里屋走出来。

陈遇跟着母亲上前，礼貌呼唤：“外公，小阿公。”两位老人笑容堆起，朝她点点头：“饿了吧？快来吃饭。”

回老家第一面没见着方博祎和赵芸，陈遇也不意外。他们住在文行街的新小区，平时基本都在家附近走动，可能要过两天，临近除夕了再和他们团聚。

陈遇吃了两个方晚萍端过来的茶叶蛋，简单洗了个脸就和母亲睡下了。

睡觉的地方是外公的房间，过年这几天陈遇和方晚萍都睡在这儿。外公去里屋和小阿公挤一间房，那儿还有一张闲置的空床。

陈遇闻到枕头上的异味，皱眉起身，从行李箱翻出一条毛巾垫在枕头上。“妈，妈，稍微让让。”

铺好后，她呆愣望着报纸糊的窗外，明明颠簸了一天，此刻却毫无睡意。

葉县实在太冷了，冬天比A市气温低个七八度。躺在这膈人的硬板床上，被子和枕头也是硬的，她感觉寒意更甚。

其实很想睡方博祎家里的新房。

小时候去过一次，那床又大又软。

木地板踩进去，房间里亮堂堂的，家具贵气漂亮，和陈继刚某个亲戚的家里一样。

那种干净和宽敞，陈遇在小时候一直非常羡慕。

除夕前的第三天，方世桓一家三口提着大包小包年货上门了。陈遇从小房间里走出来，有些无所适从地看着他们和方晚萍、外公、小阿公说话。

她站在旁边等了一会儿，也不知道是该回房间，还是继续等着。

大人们说完话散了，去厨房和外头干活了，好像没看见陈遇一样。陈遇也松了口气，走到房里把门关上，继续听歌。

听了会儿觉得无聊，她打开软件翻出芒果台的综艺。

下午一点，一家人煮了两大包速冻饺子随便吃了顿。陈遇不太明白，为什么过年了却吃得这么随便呢？

但看几个大人都在忙，手里的活没停过，可能是因为他们太忙了吧。

是在忙着除夕当天的食材？

那除夕之前的这三天就垫巴着吃吗，大人的逻辑有时候很奇怪。

陈遇一整个下午都无所事事，她玩了两个小时的手机，之后干脆趴到桌上小憩了一会儿。

终于熬到晚饭时间了。

陈遇到厨房口看了看，饭似乎还没好。方晚萍正在往炉灶里添柴，看着也没有要叫方世桓他们吃饭的样子。

陈遇知道还得等一会儿，就回房了。

半小时后再出来，她看到方晚萍手里拿着个碗，正在喂方博祎吃着什么。陈遇微微踮起脚，看清了，是一只剥了壳的大闸蟹。

陈遇走上前，方晚萍看她一眼：“饿了吧？一会儿吃饭了啊。”

所以这大闸蟹是单独给方博祎的吗，没打算给她吃啊。

她上哪儿搞来一只大闸蟹的？噢，想起来了，昨天舅舅带的，放冰箱了。

晚上吃饭的时候，菜都上齐了，没看见大闸蟹。陈遇心头泛着疑问和淡淡的别扭。

刚刚方晚萍和方博祎站一块儿的画面，如果要用四个字形容，那就是：母慈子孝。

不知道谁是她的孩子。

这种别扭在那个春节不止发生了一次。

除夕前一天，表妹和阿姨姨丈来拜年了。

方晚萍是家里的大女儿，有一个弟弟、两个妹妹。最小的妹妹嫁去内蒙古了，今年工作上有安排，暂时不回家过年。

今天来的是方家的二女儿——方玉，她和丈夫女儿每年都会回老家探望两位老人。

方玉的老公去另一家亲戚家打牌了，留下小女儿在家。

陈遇下午的时候把表妹叫到小房间，俩人一起刷抖音、看剧、吃零食唠嗑，那天下午是陈遇来葉县的几天里最放松的一天。

晚上加餐了，荤菜看起来还不错，有红烧鱼、糖醋小排、酸菜扣肉和辣子虾。

方晚萍一个劲儿的给方博祎夹菜，四道荤菜轮流夹了两遍，然后往嘴里扒饭。

扒了两口似乎想起来没给两个小姑娘夹，就先往年纪最小的妹妹碗里夹了块瘦肉，再夹了两坨鱼和一只虾给陈遇。

看得陈遇直皱眉。

第二天吃早饭。家里只有还没装馅的糯米圆子和昨天晚上来不及包的酸菜肉饼，方晚萍提着蒸屉出来，把酸菜肉饼递给方博祎，又拿了两个碗给陈遇和表妹。

她用筷子把淡圆子夹给她俩，问：“是不是太淡了？要不要整点辣椒酱？”

……

馅都没有，也没放糖，当然淡啊。

陈遇极不高兴地回她：“不用。”

这儿的辣椒酱味道倒是极好，但辣度实在太高，大早上的，受不住。

好像直到高二的那个冬天，陈遇才第一次意识到母亲对待家里男性晚辈和女性晚辈的差别。

带着些许同病相怜的意味看了表妹一眼，身旁的小姑娘正低头吃着圆子，小嘴一鼓一鼓，乖巧得很。

陈遇吃过饭把两人的碗丢给方晚萍，挽着妹妹的胳膊进了小房间。

她带了好多零食，可有的吃呢。