晚餐在沉默中开始。

七个人坐在长桌两侧，刀叉碰撞瓷盘的声音异常刺耳。顾远舟坐在主位，慢条斯理地切着牛排，仿佛刚才那番话只是闲聊天气。

陆峥坐在沈夜对面，余光一直锁着那个人。

沈夜吃相很斯文，几乎不发出声音。他的手很白，指节分明，无名指上的旧疤在灯光下泛着淡粉色。那道疤让陆峥莫名在意——不是拳击留下的，也不是刀伤，更像是被什么东西勒出来的。

“顾先生。”程朗第一个打破沉默，声音干涩，“你说的……十年前的往事，指的是什么？”

顾远舟放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角：“程医生记性这么差？十年前，城南仁爱医院，那场失败的肝脏移植手术。”

程朗的脸瞬间失去血色。

“那个病人死在手术台上，”顾远舟继续说，语气平淡得像在念病历，“但死因不是手术失败，而是你术前喝酒，手抖切错了血管。”

“我没有——”程朗猛地站起来，椅子向后倒去，“那是意外！而且我已经赔钱了！”

“赔了八十万。”顾远舟微笑，“但死者的妻子不接受。她后来怎么样了，你还记得吗？”

程朗张了张嘴，说不出话。

“她跳楼了。”顾远舟替他说完，“留了一个十三岁的女儿。那女孩现在应该……二十出头了？”

陆峥注意到，角落里的顾念手指猛地攥紧了餐巾。

老韩放下酒杯，声音低沉：“远舟，你到底想干什么？”

“我说了，只是游戏。”顾远舟举起酒杯，对着灯光晃了晃，“每个人都有一件不想让人知道的事，我只是恰好都知道。仅此而已。”

“这不是游戏。”周明川终于开口，声音沙哑，“你这是威胁。”

“周律师言重了。”顾远舟笑，“我们是老同学，我怎么会威胁你？只不过……你当年做的那份假合同，让沈鸿远老先生把全部专利转让给我，那件事如果传出去——”

“够了！”周明川拍案而起，脸涨得通红，“沈鸿远的死跟我没关系！那是意外！”

陆峥看到，沈夜切牛排的手停了一瞬。

只有一瞬。然后他继续切，动作依然优雅。

“老韩，”顾远舟转向退休刑警，“你不想说点什么吗？当年沈鸿远火灾案的卷宗，有几页被人撕掉了。你知道是谁撕的，对吗？”

老韩沉默了很久。

壁炉里的火噼啪作响，窗外风雪渐大，呜呜地刮着，像某种动物的哀鸣。

“是我撕的。”老韩终于说，声音苍老了许多，“有人出了一百万，让我把指向凶手的证据藏起来。”

“谁出的钱？”

老韩摇头：“我不知道。中间人联系的，现金交易。”

顾远舟看向苏小曼。网红从刚才起就一直低着头，手指绞着衣角，不敢看任何人。

“小曼，你上个月在酒店拍到的那些照片……”

“我删了！”苏小曼尖叫，“全都删了！我真的删了！”

“我知道你删了。”顾远舟声音温柔得可怕，“但你备份了三份，分别在手机、云端和一个U盘里。U盘在你包包的夹层，对吗？”

苏小曼的脸白得像纸。

陆峥终于忍不住了：“顾先生，你到底想说什么？”

顾远舟看着他，眼神忽然变得认真：“陆峥，你弟弟何浩，当年确实是被冤枉的。”

陆峥全身的血液瞬间冻住了。

“真正的劫匪另有其人，你弟弟只是恰好在错误的时间出现在错误的地点。”顾远舟从口袋里掏出一个U盘，放在桌上，“这里有当年的完整监控录像，能证明他的清白。”

陆峥死死盯着那个U盘，手指在桌下攥得骨节发白。

“条件呢？”他声音嘶哑。

“没有条件。”顾远舟微笑，“等聚会结束，它就是你的。我说了，这只是游戏。”

陆峥不信。天下没有免费的午餐，尤其是从这种人手里。

“还有你，沈夜。”顾远舟最后看向对面的人，“你爷爷沈鸿远那场火，不是意外，也不是自杀。是谋杀。”

全场死寂。

陆峥看向沈夜。

沈夜终于停下切牛排的动作，抬起眼睛。那双深褐色的瞳孔里，映着跳动的烛火，却冷得像冰。

“我知道。”他说。

顾远舟愣了一瞬，随即大笑：“有意思。你知道是谋杀，还来参加我的聚会？”

“因为我想知道，凶手在不在这个房间里。”沈夜放下刀叉，环视在场所有人，“现在看来，很可能在。”

陆峥后背一阵发凉。

他开始重新审视这个房间里的每个人——医生、律师、网红、退休刑警、沉默的女孩，还有主位上笑容温和的顾远舟。

每个人都背负着秘密，每个人都可能是凶手。

而沈夜，这个三年前毁掉他兄弟的人，此刻看起来像是唯一清醒的。

这种感觉让陆峥很不舒服。

“好了，”顾远舟拍手，“开胃菜上完了，我们该进入正题了。”

他站起身，走向餐厅门口：“各位跟我来，我带你们去看看那七幅画。”

没人动。

“来嘛，”顾远舟回头，笑容意味深长，“游戏才刚刚开始。”

走廊很暗，只有壁灯发出昏黄的光。

顾远舟走在最前面，步伐轻快，像带游客参观博物馆。身后跟着一串人——程朗步履沉重，周明川脸色铁青，苏小曼缩着肩膀，顾念低着头，老韩沉默地抽烟。

陆峥故意落在最后。

沈夜也在最后。

两个人并肩走在昏暗的走廊里，脚步声在空旷的空间里回响。

“你刚才说的，”陆峥压低声音，“你爷爷的案子，你知道多少？”

沈夜没看他：“与你无关。”

“那U盘呢？关于我弟弟的。”

“不知道真假。”

“你——”

“陆峥。”沈夜忽然停下脚步，转头看他。走廊的阴影打在他脸上，半明半暗，“在这个房子里，不要相信任何人。包括我。”

“那你信不信我？”

沈夜沉默了几秒。“不。”

陆峥冷笑：“那就扯平了。”

两人继续走，间隔半步的距离，不远不近。

收藏室在二楼尽头，是一扇沉重的橡木门。顾远舟推开门，按亮灯。

陆峥走进去，愣住了。

房间很大，墙上挂着七幅画，每幅画下面都有一个透明的密码锁盒。画的内容各不相同——有风景、有人物、有抽象图案，但都透着一种诡异的压抑感。

第一幅画：暴风雪中的悬崖，海浪拍打着礁石，一个人影站在崖边，看不清是跳还是被推。

第二幅画：手术台上的人体，心电监护仪拉成一条直线。

第三幅画：法庭上，一个老人低着头，面前是一纸合同。

第四幅画：燃烧的房子，火光冲天。

第五幅画：酒店走廊，两个模糊的人影。

第六幅画：拳击台上，一个人倒在地上，血泊漫开。

第七幅画：一个男孩站在废墟前，背对画面，看不清表情。

陆峥的目光停在第六幅画上。

拳击台，血泊，倒下的人。

他认识那幅画。

三年前，阿浩被指控抢劫珠宝店的那天晚上，陆峥正在拳台上比赛。对手被他打碎了鼻梁，血溅了一地。那场比赛的录像，成了阿浩的不在场证明——但没人相信。

因为那个对手后来承认，是收了钱才配合演出的。

而收买他的人，至今没找到。

“很震撼，对吗？”顾远舟站在房间中央，张开双臂，“每一幅画，都是一段被掩埋的真相。”

“你想让我们做什么？”老韩问。

“很简单。”顾远舟走到第一幅画前，指着密码锁，“每个锁的密码，是一个日期。谁先解开自己的锁，我就销毁关于他的那份证据。”

“如果我们不解呢？”周明川问。

“那等暴风雪停了，这些画连同里面的证据，会一起送到警察局。”顾远舟微笑，“当然，不一定是你们当地的警察局。可能是省厅，也可能是……北京。”

房间里安静得能听见雪落的声音。

“你有48小时。”顾远舟看了看手表，“现在，暴风雪刚刚开始。祝各位好运。”

他转身离开，脚步声消失在走廊尽头。

房间里只剩下七个人，和七幅画。

陆峥看向沈夜。

沈夜正盯着第七幅画——那个站在废墟前的男孩。

陆峥顺着他的目光看去，忽然意识到什么。

“那是你？”他问。

沈夜没有回答。他转身走向门口，经过陆峥身边时，声音很轻：“保护好自己。”

然后他也走了。

陆峥站在原地，看着那幅画看了很久。

那个男孩的背影很瘦，肩膀微微颤抖。废墟在燃烧，火光把他的影子拉得很长很长。

他突然想起弟弟阿浩。

十三岁那年，父母离婚，妈妈走了，爸爸喝酒死了。阿浩才十一岁，缩在墙角哭。

陆峥抱着他说：“哥在，哥在。”

后来他学拳，打比赛，赚钱，供阿浩读书。

再后来，阿浩进了监狱。

他说哥，我没偷东西，你信我。

陆峥说信。

他信了三年，什么也没改变。

但如果那个U盘是真的……

陆峥握紧拳头，转身离开收藏室。

走廊里没人了。灯很暗，风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。

他走到自己房间门口，刚要推门，余光瞥见走廊尽头有个人影。

是沈夜。

他站在一扇门前，似乎在犹豫。

陆峥没出声，只是看着。

几秒后，沈夜推门走了进去。

那扇门后面是什么，陆峥不知道。但他有种强烈的预感——那个房间里藏着的东西，能解释今晚发生的一切。

他回到房间，没有开灯，坐在床边看着窗外的雪。

雪越下越大，密密麻麻，像要把整个世界埋葬。

手机没有信号，座机也打不通。他们真的被困住了。

陆峥躺在床上，闭上眼睛。

脑海里反复出现沈夜的脸——冷白的皮肤，深褐色的眼睛，还有那句“不要相信任何人”。

他不信沈夜。但他信自己的直觉。

这个房子里，沈夜是唯一一个让他在意的人。

不是因为他好看，也不是因为他聪明。

是因为那双眼睛里有和他一样的东西——

那种失去一切之后，只剩下执念的空洞。

凌晨三点，陆峥被一声尖叫惊醒。

他猛地坐起来，心跳如鼓。

声音来自走廊——是女人的尖叫，尖锐、恐惧，然后戛然而止。

陆峥踢开被子冲出去。

走廊里一片漆黑。他凭着记忆摸到开关，灯没亮——停电了。

手机闪光灯亮起，惨白的光照出一条空荡荡的走廊。

“有人吗？”他喊。

没有回应。

他快步走向声音传来的方向——是收藏室那边。

推开门，手电扫过去——

顾远舟躺在地上，胸口插着一把拆信刀，血在身下漫开，像一朵黑色的花。

他的眼睛睁着，嘴唇微张，似乎想说什么。

苏小曼蹲在墙角，浑身发抖，手捂着嘴，眼泪糊了一脸。

陆峥蹲下身，试探顾远舟的脉搏。

没有。

死了。

“谁干的？”他问苏小曼。

苏小曼摇头，牙齿打颤：“我……我不知道……我路过……门开着……我看到了……”

“你看到什么？”

“他……他……”

“冷静点！”

苏小曼深吸一口气，声音哆嗦：“他手里有东西……一个纸条……”

陆峥低头看去。

顾远舟右手攥着一张纸条，已经被血浸湿了一半。

他小心地抽出来，展开。

上面写着一串符号：

∫ C = ?

陆峥盯着那串符号，脑子里一片空白。

身后传来脚步声。

他回头，沈夜站在门口，披着外套，头发微乱，呼吸不太稳——他是跑来的。

“怎么了？”

“死了。”陆峥侧身，让他看到地上的尸体。

沈夜走进来，蹲下查看。动作专业、冷静，像见过无数这样的场面。

“死亡时间不超过十分钟。”沈夜说，“凶器是拆信刀，一刀致命，手法干净。”

“所以？”

“所以凶手不是临时起意，是预谋。”沈夜抬头看他，“而且，凶手应该还在这栋房子里。”

陆峥看着手里的纸条：“这是什么意思？”

沈夜接过纸条，目光落在那个符号上。

∫ C = ?

他的表情变了。

陆峥没见过沈夜那种表情——不是恐惧，不是震惊，更像是一种……被验证的绝望。

“你认识这个符号？”陆峥问。

沈夜沉默了很久。

窗外的风呼啸着，雪打在玻璃上，啪啪作响。

“这是我爷爷的遗言。”沈夜终于说，“十年前，火灾现场，他用血在地上画了这个符号。”

陆峥的脊背一阵发凉。

“他是在告诉我们，”沈夜的声音低得几乎听不清，“凶手就在这些人中间。”

走廊里传来第二声尖叫。

这次是顾念的声音。

陆峥和沈夜对视一眼，同时冲了出去。

走廊尽头，程朗的房间门开着。

灯光重新亮了——备用发电机启动了，惨白的灯光照着走廊。

程朗吊在房间中央，脚悬空，脸涨成紫黑色。

他死了。

桌上留着一张纸条，笔迹颤抖：

“是我杀了顾远舟。我受够了他的威胁。一了百了。——程朗”

沈夜走过去，仔细查看绳结和尸体。

“不是自杀。”他说。

陆峥：“什么？”

“绳结是左撇子打的，程朗是右撇子。”沈夜指着程朗的右手，“他右手指甲里有皮屑，说明死前挣扎过。但如果是上吊，他不会抓自己的脖子。”

“所以？”

“所以有人勒死了他，然后伪装成自杀。”沈夜转身，看着走廊里陆续赶来的人——周明川、老韩、苏小曼、顾念。

“凶手还在我们中间。”

所有人的目光交汇在一起，怀疑、恐惧、猜忌在空气中蔓延。

陆峥忽然想起顾远舟晚餐时说的那句话——

“这将是一个难忘的夜晚。”

他说对了。

雪越下越大，封住了所有退路。

48小时。

凶手就在这七个人里。

而他，必须和沈夜一起，活下去，找出真相。

窗外，风雪呼啸，像某种古老的预言。

这场游戏，才刚刚开始。