盛驰把人拖进家门的时候，玄关到客厅的地板上落了一路血滴，像一颗一颗洒落的朱砂。他低头看了一眼，心想这辈子的卫生纸预算怕是要浪费在清理地板上了。

沙发上那个始作俑者倒是自觉，一进门就自己找了个角落窝着。一米八几的个子蜷在单人沙发里，长腿委委屈屈抵着茶几，

像一只做错了事的大型犬，明明满身煞气，但他抬起头看盛驰的时候，小心翼翼的从下往上瞟他，眼神却是乖的。

盛驰：“……等着。”

他转身去翻医药箱。

翻到一半，手停在半空。

不对。

这个人，兽王，变异生物的至高王者，第一世单手撕三阶变异兽跟撕纸一样——

需要他妈的医药箱？

盛驰回过头。

那人正低着头，手指按着腰侧那道最深的伤口。客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄，照得他的侧脸半明半暗。盛驰看见他指尖有银光一闪，像萤火虫尾巴的那种亮。

然后伤口边缘的皮肉动了动，肉眼可见地往中间收了一小寸。

盛驰：“……”

他把医药箱往茶几上一放，啪的一声响。

“自己处理。”

那人抬头看他。

那眼睛在昏暗的光线里显得格外深，瞳仁几乎占了整个眼眶，里面盛满了“我好痛我不会你帮帮我”的无辜。

盛驰和他对视了三秒。

三秒后，他叹了口气，蹲下来。

扯过那人的手腕，拨开沾血的手指。指尖触到的皮肤是烫的，像刚发过高烧。伤口从肋下斜斜划到腰侧，皮肉翻卷着，能看见里面隐约的、随着呼吸微微起伏的东西。血腥味混着另一种陌生的气息直往鼻子里钻，腥甜里带着一丝凉，像深冬的河水。

“怎么伤的？”

“不记得了。”

盛驰手上动作一顿。

“不记得？”

“嗯。”那人的声音有点沙哑，“我只记得我叫顾寻。醒过来的时候躺在一堆废墟里，旁边全是碎玻璃，我一动，它们就在我身下咔嚓咔嚓响。”

他顿了顿，盛驰感觉到他的视线落在自己头顶。

“然后脑子里就有一个方向。我就往这边走。走了很久。路上遇见的东西……我不太想得起来是什么，但它们好像不想让我过来。”

盛驰低着头，继续缠纱布。轻微的声音在安静的客厅里格外清晰。

“然后我就看见你了。”顾寻说，“你站在门口，低头看我。”

他的声音低下去，带着一点不易察觉的试探：

“你认识我，对不对？”

盛驰抬起头。

两人离得很近，近到能看清对方眼睛里自己的倒影。顾寻的眼睛在近处看更黑，瞳仁深处却有一点极淡的金，像将熄未熄的炭火。

一个目光清澈，满脸无辜。

一个面无表情，眼神复杂得像看一部三生三世的狗血连续剧——而且是看了两遍那种。

半晌，盛驰重新低下头，把纱布最后一个角按实。

“不认识。”他说，声音平平的，“看你倒在我门口，顺手救的。出门左转派出所，慢走不送。”

顾寻张了张嘴。

盛驰没给他说话的机会，手指捏着纱布末端用力一抽，在他腰侧打了个死结——正正按在伤口最疼的位置。

顾寻倒吸一口凉气，喉结上下滚动了一下，没叫出声，但额角瞬间沁出一层薄汗。

盛驰满意地拍拍手站起来。

“好了。伤处理完了，你可以走了。”

他转身往厨房走，路过茶几时顺手把那个装着金色种子的玻璃瓶捞起来，重新塞进兜里。玻璃瓶还带着窗台晒过的余温，隔着衣料贴在腿侧。

身后传来沙发弹簧弹起的声音，然后是脚步声。

盛驰脚步微顿。

那个人跟过来了。

厨房没开灯，只有窗外透进来的月光。顾寻站在门口，一米八几的大高个把门框堵了大半，月光从他身后照进来，在地上拉出一道长长的影子，正好落在盛驰脚边。

盛驰烧水。他跟到水壶边，拖鞋和地板摩擦，发出轻微的吱呀声。

盛驰拿杯子。他跟到碗柜边，呼吸声近得能听见。

盛驰转身。他差点撞上来。那一瞬间两人离得太近，近到盛驰闻见他身上那股血腥味底下藏着的、干燥的、有点像晒过的木头的气息。

顾寻后退一步，继续用那种“我无家可归我很可怜”的眼神看着他。

月光照在他脸上，把那些干涸的血痂照成深褐色，眉骨上的伤口结了薄薄的痂，边缘微微翘起。

“……”

盛驰深吸一口气。

“你到底想干什么？”

顾寻垂下眼。

睫毛在眼睑下落一小片阴影，随着呼吸微微颤动。半晌，他轻声说：

“我不知道。”

他的声音很轻，轻得几乎听不见。但厨房太安静了。

“我什么都不记得了。但我醒过来的时候，脑子里只有一个念头——”

他抬起眼。

月光直直落进他眼睛里，瞳仁深处那一点极淡的金色亮了一瞬。

“往这边走。这里有个人，我要找到他。”

盛驰握着水杯的手，紧了紧。

他知道那是演的。

他当然知道那是演的。

这个人两辈子加起来演了他多少年了，第一世是怪物，第二世是校草，演技精湛到可以拿影帝，他还能不知道？

但是。

那个眼神——

和第一世最后，隔着漫天星尘望向他的眼神，一模一样。

那时他们都要死了。黑月在头顶崩解，星尘像雪一样落下来。那个人站在三丈外，浑身是伤，却用那种眼神看他——好像他是这世上唯一值得记住的东西。

盛驰移开视线，把水杯塞进顾寻手里。

指尖擦过那人的手背，那人的皮肤还是烫的。

“喝了。”他说，“喝完睡一觉。明天醒了就走。”

顾寻低头看着手里的水杯。杯壁上还残留着盛驰指尖的温度，他忽然问：“你叫什么名字？”

盛驰已经走到卧室门口，手搭在门把手上。

“盛驰。”他说，没回头，“盛大的盛，奔驰的驰。”

“盛驰。”

那个人把这个名字含在舌尖，慢慢咀嚼了一遍，咬字很轻，像怕咬碎了什么易碎的东西。

然后盛驰听见他笑了一声，声音从喉咙里滚出来，带着点哑：

“很好听。”

盛驰推门的动作顿了一瞬。

就一瞬。啪的一声关上门。

门锁扣上的声音在安静的夜里格外响。

顾寻站在原地，看着那扇关上的门。

手里的水杯还温热着。他低头喝了一口，舌尖尝到一丝若有若无的甜，在血腥味的覆盖下几乎尝不出来。

是蜂蜜。

他慢慢扬起了嘴角