事情是从春游后的第三天开始变得不对劲的。

那天下午，林璟轩坐在谭峻岭旁边看书，肩膀碰着肩膀，像以前一样。这是他习惯的姿势——从认识谭峻岭开始，他就喜欢这样挨着坐，那种温度、那种重量，让他觉得安全。但这一次，他只坐了不到五分钟，胃里就开始翻涌。起初只是一阵若有若无的恶心，他想忍一忍，以为是自己中午吃多了。但那阵恶心越来越清晰，像一只手在他的胃壁上缓慢地收紧，他的喉咙不自觉地动了一下。

他站起来，说：“我去倒杯水。”

谭峻岭抬头看了他一眼，目光平静：“嗯。”

林璟轩走到饮水机前，握着杯子，水流注进去的声音在安静的房间里格外清晰。他站在那里，没有立刻喝，只是看着杯口升起的白色热气。身后的谭峻岭依旧坐在那里翻书，翻页的声音像某种稳定的、不可动摇的存在，但他觉得自己正在被一股看不见的力量推离那道稳定。

他没有告诉谭峻岭。

第二次是在食堂。林璟轩和谭峻岭并排坐着，谭峻岭正把碗里的一块排骨夹到他碗里，动作自然得像呼吸。林璟轩低头看着那块落在饭面上的排骨，排骨是深褐色的，裹着一层薄薄的酱汁，边缘有些微的焦痕。他忽然觉得有一股酸涩的气味从喉咙口泛上来——不是排骨本身的问题，是谭峻岭靠近时那股苏铁的气息，清苦的、冷的，原本是他熟悉到几乎闻不到的气味，此刻却变成了一道无形的墙壁，正在朝他缓慢地推过来。他往旁边挪了一点，幅度很小，像是只是在调整坐姿。

但谭峻岭的手在空中停了一下——只是极短的一瞬，然后那只手自然地收回去，落在桌面上。他没有问“怎么了”，也没有看向林璟轩，只是拿起自己的筷子，夹了一根青菜放进自己碗里，像是那块排骨本来就是要夹给他自己的。

林璟轩把碗里的排骨吃了。他一口一口地嚼着，那顿饭的后半程，他吃得比其他时候都慢，像是在用咀嚼的方式惩罚自己胃里那股不该出现的排斥感。

第三次是在走廊里。那天晚自习后，两人并肩往回走，谭峻岭的手在自然摆动中擦过林璟轩的手背。那是一个连触碰都称不上的接触——只是指尖轻轻扫过手背上的皮肤，像一片树叶滑过水面。但林璟轩的身体在他反应过来之前已经做出了反应：他的手腕猛地缩了一下，朝自己那一侧收了小半寸，像是一根被火苗舔到的叶片，在触碰到温度的瞬间立刻卷曲起来。他立刻意识到自己做了什么，想要把那只手送回去，但他的手指僵硬地停在半空中，像是找不到合适的位置安放自己。

谭峻岭没有看他。他只是把那只手收进了外套口袋里，继续往前走。

林璟轩跟在他身后，看着他的背影，觉得他们之间的距离正在一天一天地、无法阻止地拉大，像是一条正在退潮的海岸线，他站在岸上看着水面不断向后退去，却不知道自己该去哪里。

第三次之后，他开始害怕和谭峻岭的任何接触。

他不再主动靠近，不再在走路时挨着谭峻岭那一边，不再在食堂里挑他碗里的菜。他给自己找了很多理由——热、累、今天想一个人坐会儿。但谭峻岭没有问过。他只是接受，像一棵树接受风雨天气的到来，把自己的枝条收拢一些，把根扎得更深一些，然后继续站在原地，安静地等待春天过去。

林璟轩越来越恨自己。

他能感觉到自己正在变成一种他不想成为的东西——一个无法靠近自己最喜欢的人的身体。他的身体像是被什么东西重新编写了，变成了另一种语言，而他想要表达的每一个字，都被翻译成了错误的句子。他试着靠近谭峻岭时，身体的排斥反应快得像一道还没落下的风。那些反应不是他决定的，它们比他更快，像是某种已经长在他体内的、对他不再友好到极点的事物。