电竞中心后台的走廊像被抽走了所有声音，只有应急灯的绿光在地面投下狭长的影子，冷白的光带沿着墙壁蜿蜒，将空气中悬浮的灰尘照得无所遁形。许佳年捏着平板电脑的指尖微微泛白，指节因为用力而显出几分青白，屏幕上跳动的数据流还停留在十分钟前——江玄在半决赛最后一波团战里，指尖在键盘上几乎拉出残影，以0.1秒的极限反应躲掉对面辅助从侧路突袭的致命控制，反手一套连招如流星坠地，精准带走对方中单的血量条，硬生生把战队从淘汰边缘拽了回来。数据栏里“极限操作成功率100%”的红色字样，像一枚勋章，烫得人眼眶发紧。

后台厚重的隔音棉挡不住场馆里山呼海啸的呐喊，“野神”两个字裹挟着年轻观众的狂热，像潮水似的撞在门板上，震得门板微微发烫，连带着人耳膜都在发颤。许佳年抬手按了按耳廓，试图压下那阵轰鸣，却在转身时，正好对上从选手通道走出来的江玄。少年还穿着印着战队标识的黑色队服，领口被汗水浸出深色的印子，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，几缕发丝下，耳后的红还没褪下去——那是刚才转播镜头突然扫到他时，他紧张到耳根发烫的痕迹，连耳尖都透着几分无措的粉。

“姐姐。”他声音有点哑，像被砂纸轻轻磨过，带着赛后脱力的轻飘，却又清晰地穿过走廊的寂静。他的目光直勾勾地黏在许佳年身上，脚步不自觉地加快，像只终于找到主人、等着牵绳的小狗，连肩膀都透着依赖的弧度。

许佳年把手里攥了半天的温水递过去，瓶盖早已提前拧松，就怕他赛后手抖拧不开。“打得不错，”她言简意赅，语气里听不出太多情绪，视线却精准地扫过他攥得发白的指节——那是他从少年时就有的习惯，一紧张就会无意识地攥紧拳头，指节泛白得格外明显。“沈括在采访区等着，别发呆。”

江玄点点头，双手接过水杯，指尖触到杯壁的微凉，才像是彻底缓过劲来。他仰头喝了两口温水，喉结在脖颈处滚动出清晰的弧度，那截脖颈修长又单薄，能看到淡青色的血管。他下意识地想跟在许佳年身边并排走，脚步刚迈出半步，却又顿了顿，眼神飞快地往走廊尽头亮着暖光的采访区瞟了瞟，像看到了什么令他不安的东西，又迅速缩了回来，连嘴角都抿紧了几分。

“怕？”许佳年捕捉到他那细微的退缩，语气平淡得像在陈述一份比赛数据，指尖却已经摸到了帆布包的拉链。“第三题和第五题的答案我标在题纲背面了，照着念就行，不用自己发挥。”

她从帆布包里抽出折叠好的采访提纲，纸张边缘已经被她反复摩挲得有些毛边，连折痕都压得整整齐齐。最下面一行用红笔写着“沈括会接话，别慌”，字迹清隽有力，带着她特有的、不拖泥带水的标注风格，红墨水在白纸上格外醒目，像一道无声的安慰。

江玄接过提纲时，指尖不小心蹭到她的手背，那点温度像火星似的，让他像被烫到似的猛地缩了缩手，刚褪下去的耳红又迅速蔓延开来，连脸颊都染上了一层薄粉。“谢谢姐姐。”他小声说，声音细得像蚊子叫，却把那张薄薄的纸攥得紧紧的，指腹都快嵌进纸里，仿佛那是什么能给他勇气的救命符。

许佳年没在意这点小插曲，视线落在他微颤的肩膀上——那肩膀绷得太紧，连肩胛骨的轮廓都快透过队服显出来。她忽然伸手，指尖在他后颈轻轻按了一下，那里有块因为长期保持同一个姿势打游戏而形成的凸起肌肉，平时不明显，一紧张就会绷得像块硬石头。她的力道很轻，带着恰到好处的安抚。

“放松，”她的声音比刚才软了几分，却依旧带着不容置疑的笃定，“你刚才躲技能的时候，眼神比现在镇定多了，连对面的技能轨迹都算得准，还怕念几句话？”

江玄的身体果然僵了一瞬，随即像被抽走了紧绷的弦，慢慢放松下来。他低着头，长长的刘海遮住了眼睛，只能看到嘴角微微上扬的弧度，那点笑意很轻，却真实得像得到了指令的小动物，连肩膀都垮下来几分，多了点少年该有的松弛。

走到采访区入口，沈括已经靠在墙边等了半天，身上的队服还沾着汗，看到他们就冲江玄挤眉弄眼，声音里满是调侃：“哟，咱们的野神来了？准备好接受粉丝的欢呼了吗？”

江玄没说话，只是把手里的提纲往身后藏了藏，耳尖又红了几分，像被说中了心事似的，连头都低得更厉害了。

沈括早就习惯了他这副容易害羞的模样，转而冲许佳年笑，语气里多了几分正经：“佳年姐，放心吧，今天我肯定把咱们野神的光辉形象立住，绝对不让他卡壳超过三秒。”他拍了拍胸脯，眼神却飞快地往江玄攥着提纲的手上扫了一眼，眼底闪过一丝促狭的笑意。

许佳年淡淡颔首，没接话，只是在江玄被工作人员上前引导时，又往前半步，压低声音提醒：“第三题，重点在‘团队配合’，别只说自己，记得提队友的支援。”

江玄的脚步顿了顿，回头看她，眼睛亮得像落了星光，用力点头：“嗯！我记住了！”

看着两人走进聚光灯下，许佳年才转身靠在走廊的墙壁上，长长舒了口气，胸口的紧绷感终于散去几分。后腰传来熟悉的酸胀感，那是三年前那场意外留下的旧伤——当时她还是数据分析师，为了赶一份紧急的战术报告，在电脑前坐了整整两天，最后起身时不慎摔倒，伤到了腰椎，阴雨天或者久坐后总会发作。她从帆布包里摸出一片护腰贴，动作熟练地掀起衣角，往腰后贴了上去，那点温热的触感瞬间缓解了酸胀。这件事只有苏晚知道，每次苏晚都会提醒她别硬撑，可一忙起来，她总忘了自己的旧伤。

手机在口袋里震动了一下，是母亲苏曼发来的消息，还附带了一张刚做好的排骨汤照片：“刚看了直播，江玄那波躲技能绝了！我给你们留了排骨汤，炖了两个小时，记得让他别吃香菜，我单独盛了一碗没放的。”

许佳年看着屏幕上冒着热气的排骨汤，嘴角不自觉地弯了弯，指尖在屏幕上敲出一个“好”字。她往上翻了翻聊天记录，看到父亲许建明几分钟前发来的消息：“半决赛的数据我看了，对方中单的破绽在15分钟后会放大，尤其是蓝BUFF刷新时，走位会偏激进，决赛可以针对这点做战术，我把分析表发你了。”后面还附了一个Excel表格，点开后密密麻麻全是数据对比，几处关键破绽被标成了红色，连应对方案都写得清清楚楚。

她点开表格，目光在标红的数据上停留片刻，手指飞快地在备忘录里记着什么——“15分钟后针对对方中单蓝BUFF走位，安排打野反蹲”“注意对方辅助的闪现CD，江玄的技能可以卡CD放”。这是她多年来的习惯，任何可能影响比赛的细节都不会放过，就像父亲教她的那样，“用赛事思维做任何事，包括管人，细节里藏着赢面”。

场馆里的欢呼声再次掀起**，比刚才更响亮，许佳年不用看也知道，肯定是记者问到了那个关于“0.1秒反应”的问题。她闭了闭眼，仿佛能看到江玄此刻的模样——肯定又在卡壳，手指会无意识地攥着衣角，眼神会往采访区入口瞟，而沈括正在旁边天衣无缝地接话，把话题从“个人操作”引到“团队协作”上，就像他们之前演练过无数次的那样。

她从帆布包里拿出另一瓶温水，瓶盖同样是提前拧松的，瓶身上还细心地贴了张浅粉色的便利贴，上面用娟秀的字迹写着“三分糖珍珠奶茶，等采访完去楼下便利店取，别让沈括帮你点，他总记错糖度”。这是江玄赛后的习惯，必须喝一杯三分糖的珍珠奶茶才能彻底放松，多一分甜会觉得腻，少一分甜又觉得没味道，这个小习惯，许佳年记了两年。

走廊尽头传来脚步声，沈括推着江玄走过来，少年脸上还带着被闪光灯晃到的茫然，眼神有点发空，手里的提纲却不见了——大概是被沈括顺手收起来了，怕他攥着纸的模样被拍到。

“完美收官！”沈括冲许佳年比了个OK的手势，语气里满是得意，“野神今天超神，记者都夸他操作厉害，就是回答问题的时候，眼睛快黏你身上了，不知道的还以为你才是今天的奖杯呢。”

江玄在旁边猛地踩了沈括一脚，力道不大，却带着羞恼，脸瞬间涨得通红，像熟透的苹果，却不敢看许佳年，只是低着头小声辩解：“我没有……我就是看姐姐在不在。”

“哦？”沈括挑眉，故意拖长了语调，声音也拔高了几分，“那是谁刚才被问到‘最想感谢的人’时，结巴了半分钟，最后憋出个‘姐姐’？当时全场都在笑，你没听见啊？”

江玄的耳朵彻底红透了，像要滴血似的，连脖子都染成了粉红色。他攥着衣角，手指蜷成一团，指节泛白，看起来像是快要急哭了，眼眶都有点泛红。

许佳年适时地打断他们，语气平淡却带着不容置疑的力量：“奶茶在楼下便利店，沈括你去取，记得江玄的要三分糖，不加冰，你的是全糖加冰，别拿错了。”她从钱包里抽出两张纸币递过去，眼神扫过沈括，带着点“别再逗他”的警告。

沈括接了钱，冲江玄挤了挤眼睛，识趣地没再调侃，转身就往楼梯口跑，还不忘回头喊：“放心吧，保证分毫不差！”

走廊里只剩下他们两个人，应急灯的绿光落在江玄身上，给他的黑色队服镀上了一层毛茸茸的光晕，柔和得不像刚才在赛场上叱咤风云的“野神”。他还是低着头，肩膀微微耸着，像只做错事等待批评的小狗，连呼吸都放轻了几分。

“刚才回答得很好。”许佳年忽然开口，打破了走廊的寂静。

江玄猛地抬头，眼睛亮得惊人，像被点燃的星火，连瞳孔里都映着微光。“真的吗？”他声音里带着难以置信的雀跃，尾音微微上扬，像孩子得到了表扬，不自觉地带着点撒娇的意味。

“嗯，”许佳年点头，视线落在他泛红的眼角，那里还带着点刚才急出来的湿意，“比上次进步了，至少没只说‘还好’。”

她想起上次常规赛采访，记者问江玄“对接下来的比赛有什么期待”，他憋了半天，只说了个“还好”，差点没把战队的公关总监急死。后来还是许佳年连夜整理了二十页的采访话术，逼着他每天背半小时，还模拟了十几遍记者提问，才算让他勉强过关。

江玄不好意思地笑了笑，露出两颗小小的虎牙，可爱得不像个电竞选手。“是姐姐的提纲写得好，我照着念，就不紧张了。”他小声说，把所有功劳都推给她，语气里满是依赖。

许佳年没接话，只是从帆布包里拿出一个黑色的小盒子递给他，盒子上印着耳机的品牌标识。“你的备用耳机，刚才训练赛时线松了，我找技术部的人修好了，试过了，音质没问题。”

江玄接过盒子，手指有些颤抖地打开，果然是他惯用的那款黑色头戴式耳机，线接口处缠着新的绝缘胶带，缠得整整齐齐，没有一点多余的线头，一看就是她亲手弄的——他知道，技术部的人做事没这么细致。他每次比赛前都要检查三遍耳机，稍微有点不对劲就会紧张，这个习惯只有许佳年记得最清楚，连备用耳机都会提前帮他检查好。

“谢谢姐姐。”他把耳机盒紧紧抱在怀里，像是抱住了全世界最珍贵的东西，指尖轻轻摩挲着盒子的边缘，眼神里满是珍视。

这时沈括提着两杯奶茶跑回来，额头上沁出了薄汗，他把三分糖的那杯塞给江玄，自己捧着全糖加冰的猛吸了一口，满足地叹了口气：“累死我了，楼下排队的人超多，还好我报了野神的名字，老板是他粉丝，直接给我插了队，不然得等半小时。”

江玄小口啜饮着奶茶，珍珠在嘴里慢慢嚼着，眼神却一直跟着许佳年转。她正低头看着手机，手指在屏幕上快速滑动，眉头微蹙，不知道在看什么数据，侧脸在应急灯的光线下显得格外柔和。

“对了佳年姐，”沈括忽然想起什么，放下奶茶，语气里多了几分谨慎，“刚才资本方的张总来后台找你，没找着，就让我给你带个话，说想让江玄在决赛前拍个宣传短片，大概两小时，你看……”

许佳年抬头，眼神瞬间冷了下来，刚才的柔和消失不见，取而代之的是职场上的锐利：“推掉。”

“啊？”沈括愣了一下，有点没反应过来，“可是张总说，这个短片能给战队拉不少赞助，而且他还挺看重江玄的……”

“决赛前三天，任何非必要的活动都推掉。”许佳年打断他，语气斩钉截铁，没有丝毫商量的余地，“江玄的状态不能受影响，我做过数据模型，他在高强度拍摄后，反应速度会下降0.3秒，这对决赛来说太冒险了。”她顿了顿，补充道，“你去跟张总说，等决赛夺冠后，我让江玄拍全天，随叫随到，还可以配合宣传，现在不行。”

沈括看着她不容置喙的眼神，摸了摸鼻子，知道她这是铁了心要护着江玄，只能点头：“行，我懂了，我这就去跟张总说，保证不让他再来打扰江玄。”他知道许佳年的脾气，只要是涉及江玄赛场状态的事，她从不让步，哪怕对方是手握赞助的资本方也一样。

江玄在旁边小口喝着奶茶，没说话，只是抬起头，看着许佳年的侧脸，眼神里带着全然的信任，没有一丝怀疑。他知道，无论姐姐做什么决定，都是为了他好，为了战队能赢，她比谁都上心。

许佳年处理完事情，看了眼手机上的时间，已经快晚上十点了：“回去吧，明天上午十点训练赛，别迟到，今晚早点休息，别熬夜看复盘。”

“姐姐不跟我们一起吗？”江玄立刻抬头问，语气里带着明显的失落，连喝奶茶的动作都停了下来，眼神里满是不舍。

“我还有点事，要跟教练对接一下决赛的战术细节，”许佳年收拾好帆布包里的东西，把平板电脑和数据报表都放好，“苏晚会开车送你们回去，她已经在楼下等了，记得把今晚的复盘看完，有不懂的地方标出来。”

“哦。”江玄低下头，手指无意识地戳着奶茶杯壁，连奶茶都觉得没那么甜了，肩膀也垮了下来，像只被丢下的小狗。

许佳年走了两步，忽然想起什么，回头看了一眼，正好看见江玄还站在原地望着她，眼神里满是依赖，连脚步都没动。她犹豫了一下，还是心软了，补充道：“复盘里有我标出来的几个关键细节，要是看不懂，或者有想法……可以打电话问我，我没那么快睡。”

江玄的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的灯泡，猛地抬起头，用力点头：“嗯！我知道了，姐姐！”

看着许佳年的背影消失在走廊尽头，沈括撞了撞江玄的胳膊，语气里满是揶揄：“喂，你这眼神，再明显点就差把‘我喜欢姐姐’四个字写脸上了，全队都看出来了，就你还藏着呢。”

江玄的脸“腾”地一下红了，比刚才更甚，嘴里小声嘟囔着：“我没有……我就是觉得姐姐很好。”却忍不住摸了摸口袋里那张被他折了好几层的采访提纲，那张纸被他带在身上，背面“沈括会接话，别慌”那行字，仿佛还带着姐姐指尖的温度，暖暖的。

他抬头望向许佳年离开的方向，嘴角悄悄扬起一个连自己都没察觉到的弧度，那点笑意很轻，却满是甜蜜。

姐姐说，他刚才躲技能的时候，很镇定。

其实他没说，那时候他之所以能那么冷静，是因为他知道，无论他在赛场上遇到什么困难，无论对手多强，姐姐都会。