当秋天的气息逐渐浓郁起来的时候，基地里的空调也开始慢慢地从制冷模式切换到了制热模式。出风口吹着温吞的风，却驱不散空气里的凉意。江玄把自己裹在许佳年那件灰色连帽衫里，帽子拉得低低的，遮住半张脸，衣摆长到膝盖，晃悠着像偷穿了大人衣服的小孩。这件衣服是上次许佳年加班忘在训练室的，他偷偷洗干净收着，冷的时候就穿上，仿佛能闻到她身上淡淡的雪松味，连凉意都能抵御几分。
他静静地坐在训练室的角落，面前的电脑亮着训练数据，四周一片安静，只有服务器偶尔传来的轻微嗡嗡声，还有队友们此起彼伏的呼吸声。尽管空调的热风让房间温度慢慢上升，江玄的手指却依然发凉，指尖碰在键盘上，带着点微麻的冷意。他不自觉地搓了搓手，掌心蹭出点热意，又赶紧放回键盘上——还有两把训练赛要打，不能分心。
沈括抱着杯热奶茶进来，杯壁凝着水珠，刚靠近就闻到甜腻的珍珠香。看到江玄缩着脖子打字，帽檐压得快遮住眼睛，忍不住笑出声：“怎么？穿这么厚还冷？你这体质跟个小姑娘似的，比佳年姐还怕冷。”
江玄没理他，手指依旧飞快地敲击键盘，视线却不由自主地飘向训练室尽头的办公室——许佳年还在里面改战术方案。她昨天开会时咳嗽了两声，声音有点哑，今天穿的还是那件米白色薄针织衫，领口松松的，不知道会不会冷。想到这儿，他又往连帽衫里缩了缩，好像自己暖和点，姐姐也能跟着暖和。
晚上训练结束，江玄路过基地楼下的便利店，暖黄的灯光勾着他的脚步。货架最下层摆着几团毛线，五颜六色滚成球，粉的、蓝的、灰的，旁边挂着几副竹制棒针，包装上印着“新手入门”。不知怎的，他忽然想起小时候，母亲柳慧冬天总坐在窗边给他织围巾，毛线团滚在脚边，她说“自己织的比买的暖和，针脚里都裹着热气”。
一个念头猛地冒出来：他要不要给姐姐织条围巾？
这个想法刚冒头，江玄的脸颊就“唰”地红了，从耳根红到脖子，心跳快了半拍，手里的矿泉水瓶都差点捏变形。他站在货架前，盯着那几团毛线看了很久，手指在口袋里攥紧又松开——粉的太艳，蓝的太跳，最后红着脸伸手，拿了一团深灰色的毛线，又抓了副最细的棒针。
深灰色，和姐姐常穿的那件风衣颜色一模一样，肯定很配。
回到宿舍，江玄把毛线和棒针摊在书桌上，手机架在旁边，点开收藏好的织围巾教程。视频里的博主手指灵活，深灰色的线在棒针间翻飞，勾出整齐的平针纹路，没几分钟就织出一小段，看着软乎乎的。
“看起来好像不难。”江玄嘀咕着，拿起棒针，笨拙地把毛线绕上去。按照教程里的步骤起针，可手指像是被胶水粘住了，要么线拉得太紧，把竹针绷得弯弯的，要么漏了针，织出来的纹路歪歪扭扭，像条没长开的毛毛虫，针脚大的大、小的小，乱得一团糟。
“怎么这么难……”他小声嘟囔，额头上冒了层薄汗，手心也湿了，手里的棒针滑了一下，差点掉在桌上。折腾了快一个小时，才勉强织出五厘米长的一段，边缘歪得能绕出个圈，和视频里的样子差了十万八千里。
江玄看着那段“惨不忍睹”的半成品，有点泄气地把棒针扔在桌上。他从小就擅长打游戏，手速快得能破纪录，可这种精细活，连打个结都比别人慢半拍，更别说织围巾了。
就在他盯着毛线团发呆，想放弃的时候，手机屏幕亮了一下，是许佳年发来的消息：“明天降温，训练服里多穿件打底，别冻着。”
短短一句话，像团小火焰，瞬间暖了江玄的胸口。他重新拿起棒针，眼神变得坚定——不难的，慢慢来，姐姐怕冷，他一定要织好，让她冬天暖暖的。
接下来的几天，江玄把所有空闲时间都用来织围巾。训练间隙，队友们休息打打闹闹，他就坐在角落，把毛线团放在腿上，低头偷偷织；晚上回宿舍，别人打排位、看直播，他对着教程一针一针练；甚至吃饭的时候，脑子里都在想“平针绕线要松，收针要慢”，连沈括递给他的鸡腿都忘了吃。
手指被棒针扎了好几次，留下几个小红点，碰一下就疼，他却一点都不在意，贴个创可贴继续织。织错了就拆掉重织，那段歪歪扭扭的围巾拆了又织、织了又拆，毛线都起了球，针脚却慢慢变得平整，手指也灵活了不少。
沈括看到他天天抱着个毛线团捣鼓，好奇地凑过来，探头一看，笑出了声：“你这织的是渔网吗？洞比我袜子上的还大。”
江玄立刻把围巾往身后藏，耳朵尖红得能滴血，声音闷闷的：“不是！是……是围巾！”
“围巾？”沈括瞪大了眼睛，像是听到了什么惊天新闻，“给佳年姐织的？可以啊江玄，藏得够深啊！”
江玄没说话，耳朵却更红了，算是默认。沈括拍了拍他的肩膀，笑得一脸促狭：“行啊你，没想到野神还有这手艺。不过说实话，你这针脚……是不是有点太豪放了？”
江玄的脸更红了，把围巾往身后又藏了藏，小声反驳：“我会织好的，最后肯定整齐。”
“加油加油！”沈括笑着退开，“织好了记得给我看看，让我也见识见识咱们野神的‘限量版’围巾。”
江玄没理他，低头继续织。指尖虽然还有点僵硬，但比刚开始熟练多了，线团在棒针间穿梭的速度快了些，织出来的平针整整齐齐，像模像样。
许佳年早就察觉到他不对劲。以前训练间隙，江玄总跟在她身后，要么问战术，要么递水；现在却总躲在角落，手里攥着个东西，看到她过来就立刻藏起来，脸颊红得像只偷喝了奶的小仓鼠，眼神躲闪，不敢看她。
“你最近在忙什么？”这天训练结束后，许佳年叫住他，手里拿着瓶热牛奶递过去，眼神里带着点疑惑。
江玄的心里“咯噔”一下，下意识地把藏在身后的围巾往更后面藏，手指攥着衣角，声音有点结巴：“没、没什么啊……就是在看数据分析，下次比赛的对手资料。”
“是吗？”许佳年挑眉，视线落在他微微发红的指尖上——之前没这么多小伤口，“你的手怎么了？好多小红点。”
江玄的心里更慌了，连忙把手背到身后，头摇得像拨浪鼓：“没、没事！不小心被打印纸划破的，不疼。”
许佳年看着他慌乱的样子，眼底闪过一丝笑意——这小孩，藏东西都藏不明白，身后露着半截毛线。她没点破，只是把热牛奶往他手里塞了塞：“那小心点，别感染了，训练室有创可贴，记得用。”
“嗯！”江玄用力点头，像只被赦免的小兔子，接过牛奶转身就跑，脚步快得差点撞到门框。
看着他慌慌张张的背影，许佳年忍不住摇了摇头，嘴角却勾起一抹浅浅的笑意。这只黏人的“小狗”，不知道又在偷偷准备什么惊喜呢。
日子一天天过去，江玄织的围巾越来越长，从最初的五厘米，到能绕脖子一圈，再到两圈都有余。针脚虽然还有点不均匀，比商店里卖的差远了，但每一针每一线都凝聚着他的心意，带着他指尖的温度，摸起来软乎乎的，满是温暖。
这天晚上，江玄坐在书桌前，织完了最后一针。他小心翼翼地把线剪断，学着教程里的样子打了个漂亮的结，把围巾摊开在桌上——深灰色的毛线在台灯下泛着柔和的光，长度刚好，宽度也合适，能把脖子裹得严严实实。
他盯着围巾看了半天，嘴角忍不住上扬，心里满是成就感，比打赢一场重要比赛还开心。他翻出藏在衣柜里的礼盒——是前几天特意去商场买的，深蓝色的盒子，上面系着银色的蝴蝶结，精致又不张扬，刚好配这条围巾。
江玄把围巾叠得整整齐齐，放进礼盒里，盖好盖子。做完这一切，他捧着礼盒，心里忽然有点紧张，手心又开始冒汗。
姐姐会喜欢吗？会不会觉得针脚太丑？会不会觉得他太刻意？万一她不喜欢深灰色怎么办？
无数个念头在他脑海里打转，让他坐立难安。他把礼盒抱在怀里，又放在桌上，最后还是起身，把它放进衣柜最深处，压在许佳年那件灰色连帽衫下面——等天气再冷点，等姐姐再咳嗽一次，找个合适的机会送给她，这样她就不会拒绝了。
窗外的月光如水，透过玻璃洒进房间，宛如一层银纱，轻柔地覆盖在衣柜上。那柔和的光晕，把衣柜里的礼盒照得隐隐发亮，像藏着一颗小小的太阳。
江玄躺在床上，双眼凝视着天花板，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。他的思绪早已飘远，脑海里不断浮现出许佳年的身影——她戴着围巾，站在训练室门口，笑着对他说“真暖和”；她低头写战术时，围巾边角蹭到纸页，轻轻晃动；她走在基地楼下，寒风一吹，把围巾裹得更紧，侧脸被衬得软软的。
姐姐的笑容，总是像春日里的阳光，能瞬间暖透他的心。而这条他亲手织的围巾，会成为这个冬天最特别的礼物，把他的心意，都裹进那细密的针脚里，给她带去一整个冬天的温暖。
江玄忍不住笑了，嘴角弯起小小的弧度。这个冬天，有了这条围巾，姐姐一定不会冷了。他期待着那个时刻——亲手把围巾系在她脖子上，告诉她“这是我织的，以后冬天都给你织”。
月光轻轻洒在他脸上，房间里静悄悄的，只有他越来越快的心跳声，和窗外偶尔传来的风声，一起编织着这个秋天里，关于温暖的期待。
