回战队基地的路上，黑色保姆车平稳地穿梭在城市夜色里。车窗外，霓虹灯影被拉成一道道模糊的光带，从高楼的玻璃幕墙上滑过，又飞快地坠入车后无尽的黑暗；偶尔有晚归的行人裹紧外套匆匆走过，路灯在他们身后投下瘦长的影子，转瞬就被车轮碾过的路面吞没。车厢里静得像被按下了静音键，连轮胎碾过路面的细碎声响，都被厚重的隔音玻璃挡在外面，只剩空调出风口偶尔送出几缕微弱的风，带着淡淡的凉意，在密闭的空间里轻轻打转，却怎么也搅不动这满室凝滞的空气，连呼吸声都显得格外清晰。
前排司机目视前方，握着方向盘的手稳得没动过分毫，只在遇到红灯时轻轻踩下刹车，车身微微一顿，又很快恢复平稳，仿佛不愿打破这份沉默。许佳年靠在副驾驶座上，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘，屏幕亮了又暗，最终还是停留在空白的聊天界面；后座的江玄则陷在柔软的靠垫里，脑袋抵着冰凉的车窗，玻璃上渐渐凝出一层薄薄的水汽，晕开他模糊的侧脸轮廓，两人之间隔着半米多的距离，却像隔着一段无声的鸿沟，没人先开口，也没人敢轻易打破这份沉寂。
江玄陷在后座柔软的靠垫里，脑袋轻轻抵着冰凉的车窗，玻璃外的街景化作一道道模糊的光影，霓虹招牌的色彩在他眼底飞速掠过，却没能在那双漂亮的桃花眼里留下半分痕迹。他的眼神空茫得厉害，仿佛魂还落在几小时前的见面会现场——那个突然冲破安保围堵的观众，举着写满恶意的牌子，嘶吼着“你根本不配待在赛场”，尖利的声音像淬了毒的针，至今还扎在他心口最软的地方，稍一呼吸就牵扯出密密麻麻的疼。他无意识地攥紧了校服外套的衣角，布料被揉出深深的褶皱，就像他此刻乱糟糟的心绪，满脑子都在回放自己比赛时的失误画面，反复苛责：要是刚才操作再稳一点，要是采访时能多说两句话，是不是就不会引来这样的恶意？
副驾驶座上，许佳年指尖无意识地摩挲着手机边缘，眼角的余光却始终留意着后座的动静。她侧过头，借着车内微弱的顶灯，清晰地看到江玄垂着眼帘，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，而他放在膝盖上的手指，正控制不住地微微蜷缩，指节泛白——这是他从刚进战队时就有的习惯，每当紧张、不安，或是陷入自我怀疑时，手指总会这样下意识地蜷缩，像只找不到安全感的小兽。许佳年无声地叹了口气，从随身的帆布包里翻出那盒水果糖，是她特意为怕苦的江玄准备的，指尖挑出一颗橙黄色的糖，剥开皱巴巴的糖纸，带着淡淡果香的甜味悄然弥漫开来，她转过身，将糖递向后座：“吃颗糖，甜的。”
江玄像是被这声轻唤拉回神思，缓缓抬起头，视线落在那颗橙黄色的糖上时，明显愣了一下。糖身圆润，裹着一层细碎的糖霜，和他昨天在训练间隙塞给许佳年的薄荷糖截然不同，可那股干净的甜味，却莫名让他想起姐姐每次帮他处理完麻烦后，递给他的那杯温牛奶。他迟疑着伸出手，指尖碰到糖块的瞬间，感受到一丝微凉的甜意，小心翼翼地接过来，指尖捏着那颗小小的糖，慢慢放进嘴里。橘子的酸甜瞬间在舌尖炸开，先是微酸的果香漫过味蕾，紧接着醇厚的甜味涌上来，像一股温热的暖流，顺着喉咙滑下去，悄悄冲淡了心里积郁的涩意。他含着糖，声音还有点发哑，带着少年人特有的软糯：“谢谢姐姐。”
许佳年没有回头，目光重新落回前方被车灯照亮的路面，语气平静得像是在谈论天气：“别把那些话往心里去。电竞圈就像个大舞台，聚光灯下，有人为你欢呼，就会有人躲在阴影里说闲话。但这些声音都不重要，重要的是你自己怎么看待自己，怎么看待你手里的键盘和鼠标。”
江玄含着糖，轻轻咬了咬，橘子味的甜意更浓了，可心里的委屈却没那么容易消散。他用力点了点头，却没说话——道理他都懂，从进入青训营那天起，教练就告诉过他，赛场从不是只看实力的地方，流言和恶意是每个职业选手的必修课。可他不怕赛场上对手的穷追猛打，不怕为了练一个极限操作熬到凌晨三点的疲惫，甚至不怕输掉比赛后的复盘批评，唯独怕这种突如其来的、毫无缘由的恶意，像从暗处射来的冷箭，让他毫无防备，只能攥着满心的委屈，连反驳都不知道该从何说起。
车厢里的沉默再次蔓延，就在江玄快要被自我怀疑淹没时，许佳年忽然开口，语气依旧平淡，却带着不容置疑的笃定：“你半决赛那波0.1秒的极限反杀，全网有多少人剪了高光视频？我昨天刷到凌晨两点，光B站就有上百个版本，弹幕全是‘江玄神了’‘这反应速度绝了’。还有赛后，连隔壁战队的总教练都特意来找我要你的操作回放，说想让队员学学你的临场应变，这些你都忘了？”
江玄猛地抬起头，眼里的空茫瞬间被惊讶取代。他只记得那场比赛赢了之后，队友抱着他欢呼，教练拍着他的肩膀说“打得好”，却从没想过，自己那一瞬间的操作，会被这么多人记住、夸赞。那些被他刻意忽略的掌声和认可，此刻被许佳年一一细数，像一颗颗星星，慢慢点亮了他昏暗的心。
“那个骂你的人，”许佳年的声音继续传来，带着几分通透，“他可能连你的一场完整比赛都没看过，甚至不知道你为了练一个补刀细节，在训练室待了整整三天。他的意见，就像路边随意丢弃的石子，走在路上可能会硌到脚，但不值得你为此停下前进的脚步，更不值得你用他的错误惩罚自己。”
这句话像一道骤然穿透乌云的光，瞬间驱散了江玄心里的阴霾。他看着许佳年挺直的背影，路灯的光影在她身上流动，忽然觉得，那些尖锐的恶意好像也没那么可怕了。是啊，姐姐说他打得好，队长沈括总在训练后拍着他的肩膀说“小家伙进步真快”，还有粉丝举着写着“江玄加油”的灯牌，在赛场下喊得嗓子都哑了……这些温暖的、真实的认可，难道不比一个陌生人的恶意重要吗？
车稳稳地停在战队基地楼下，熟悉的玻璃门透着暖黄的灯光。江玄解开安全带，身体却没有立刻动，他坐在座位上，看着许佳年收拾东西的侧脸，忽然开口，声音带着点小心翼翼的试探：“姐姐，我想喝奶茶。”
许佳年回头看了他一眼，借着车外的灯光，能看到他的眼眶还有点红，像只刚哭过的小兔子，可眼底的迷茫已经散去，多了几分清亮，就像被雨水洗过的天空，干净又澄澈。她弯了弯嘴角，点头应下：“我去买，你先上去洗澡休息，别等我。”
“我跟你一起去！”江玄立刻坐直身体，语气急切，生怕她不同意似的，双手下意识地抓住了许佳年的衣角，“我想跟你一起，顺便……顺便帮你拎东西。”
许佳年看着他眼底的坚持，那股子执拗劲儿像极了训练时非要练会一个操作不罢休的样子，心里软了软，没再拒绝：“好，一起去。”
基地对面的便利店还亮着灯，晚上十点多，店里没什么人，只有收银台后的店员在低头看手机。江玄熟门熟路地径直走向冰柜，弯腰从里面拿出两杯三分糖的珍珠奶茶——他记得许佳年不喜欢太甜的东西，每次买奶茶都要三分糖，而他自己，也渐渐习惯了这个甜度。接着，他又在旁边的货架上拿起一瓶橘子味的汽水，绿色的瓶身上印着可爱的卡通图案，是上次他无意间看到许佳年放在办公桌上的，当时她还笑着说“这个味道很清爽”。
走到收银台，许佳年刚要掏出手机扫码，江玄就抢先一步把手机递了过去，屏幕上已经调出了付款码。他仰着下巴，像只等着被夸奖的小狗，眼睛亮晶晶的：“我请姐姐，今天谢谢你。”
许佳年看着他难得主动的样子，嘴角的笑意更深了，伸手轻轻揉了揉他的头发：“好，那我就不客气了。”
回到基地，两人没有直接去二楼的训练室，而是走到了一楼的休息区。休息区的角落放着一个靠窗的秋千椅，铺着柔软的灰色垫子，旁边还有个小小的木质凳子。江玄抱着温热的奶茶，乖乖地坐在小凳子上，小口小口地喝着，珍珠在嘴里慢慢嚼碎，甜滋滋的味道让他紧绷的神经彻底放松下来。
许佳年坐在秋千椅上，双脚轻轻点地，秋千慢慢晃动着，手里拿着那瓶橘子汽水，没有拧开，只是目光温和地看着窗外的夜景。基地外的路灯亮着，偶尔有晚归的车辆驶过，留下两道长长的光影，安静又惬意。
“姐姐，”江玄忽然停下喝奶茶的动作，声音很轻，像怕打破这份宁静，“你会不会觉得我很麻烦？”
许佳年转过头，看着他垂着头的样子，眼神里带着疑惑：“为什么这么问？”
“我总是要你操心。”江玄的头垂得更低了，手指无意识地抠着奶茶杯外面的包装纸，白色的包装纸被他抠出一个个小窟窿，“上次采访，我记不住提纲，是你陪着我练到半夜；我不会用外卖软件，每次都是你帮我点；就连今天的见面会，我都没能好好应对，还让你跟着紧张……”
他越说声音越小，尾音带着点不易察觉的鼻音，像在做一场严肃的自我检讨，那副模样，活脱脱一只做错事、等着被批评的小狗。
许佳年看着他耷拉着脑袋的样子，心里又好笑又心疼。她放下手里的汽水，走到江玄面前，缓缓蹲下身，视线与他平齐，看着他那双写满不安的眼睛，语气认真得不容置疑：“江玄，你觉得我为什么要放弃原来的工作，来做你的经纪人？”
江玄愣住了，猛地抬起头，眼里满是迷茫，他张了张嘴，却不知道该怎么回答，只能轻轻摇了摇头。
“因为你有天赋，有潜力，是块值得被好好打磨的璞玉。”许佳年的眼神专注而坚定，一字一句地说，“你的反应速度，能在0.1秒内做出最优决策；你的战术记忆，能准确记住对手近三个月的比赛习惯；还有你对游戏的热爱，哪怕练到手指抽筋，也从没想过放弃。这些都是你与生俱来的武器，值得被更多人看到。”
她顿了顿，伸手拂开江玄额前垂落的碎发，指尖带着微凉的温度：“至于那些你不擅长的事，比如社交，比如处理突发状况，没关系，我可以帮你。就像你在赛场上能凭借操作帮战队赢下比赛，为我们争取荣誉一样，我们本来就是互相成就的关系，没有谁麻烦谁。”
“互相成就？”江玄重复着这四个字，眼睛里先是闪过一丝迷茫，很快，那迷茫就被明亮的光芒取代，像黑暗中突然亮起的灯，清晰又温暖。
“嗯，互相成就。”许佳年重重地点头，这次没有犹豫，伸手揉了揉他柔软的头发，动作自然又亲昵，“你在赛场上发光发热，用操作征服观众；我在你身后，帮你处理好赛场外的一切，为你扫清障碍。这就是我们的关系，所以，以后别再说什么麻烦不麻烦的话了，听到了吗？”
江玄看着许佳年近在咫尺的眼睛，那双总是带着温和笑意的眼睛里，清晰地映着他的影子，那影子里没有自我怀疑，只有被信任和认可填满的明亮。他用力点头，眼眶又有点发热，却不是因为委屈，而是因为感动，他吸了吸鼻子，声音带着点哽咽：“嗯！我知道了，姐姐！”
心里最后一点委屈和不安，好像都被“互相成就”这四个字彻底驱散了。原来，他从来都不是一个人在战斗，他的身后，一直有姐姐稳稳地托着他，为他遮风挡雨。
他吸了吸鼻子，几口喝完剩下的奶茶，将空杯子捏扁，准确地投进旁边的垃圾桶里。做完这一切，他忽然抬起头，对着许佳年露出一个灿烂的笑容，两颗小小的小虎牙露了出来，可爱又充满活力：“姐姐，明天的训练赛，我一定打得很好，不会让你失望的！”
“我相信你。”许佳年也笑了，站起身，拍了拍他的肩膀，“时间不早了，上去休息吧，明天还要早起训练。”
“嗯！”江玄跟着站起来，脚步比来时轻快了不少，像卸下了千斤重担。
走到楼梯口，江玄刚要抬脚往上走，忽然想起什么，转身就往休息区跑，很快就拿着那瓶还没开封的橘子汽水跑了回来，不由分说地塞进许佳年手里：“姐姐，这个给你。”
许佳年低头看着手里的汽水，愣了一下。
“你刚才没喝。”江玄挠了挠头，耳朵有点红，显得有些不好意思，“我尝过这个味道，很清爽，你肯定喜欢，你试试。”
许佳年看着他认真的眼神，心里像被温水泡过一样，暖洋洋的。她握紧手里的汽水，轻轻点头：“好，我会喝的，谢谢你。”
江玄这才满意地笑了，挥了挥手说“姐姐晚安”，转身跑上楼梯，脚步轻快得像只快乐的小鸟，连背影都透着雀跃。
许佳年站在原地，看着手里的橘子汽水，橘色的月光透过窗户洒在瓶身上，泛起一层温柔的光泽。她忽然觉得，今天的小插曲好像也不是那么糟糕——至少，她看到了这只别扭的“小狗”笨拙又真诚的关心，听到了他带着决心的承诺，也让他明白了，他从来都不是一个人。
她拧开汽水瓶盖，“啵”的一声轻响，橘子的清香瞬间弥漫开来。她喝了一口，清爽的甜味在舌尖蔓延，带着恰到好处的气泡感，解渴又舒心。
或许，做“训犬师”的乐趣，就在于此吧。看着那个曾经怯生生、连说话都不敢大声的少年，一点点在赛场上成长，一点点变得自信、强大，同时，也一点点把自己的信任和依赖，毫无保留地交给你。
夜色渐深，基地里渐渐安静下来，只有二楼训练室还亮着几盏灯，那是其他队员还在加练。许佳年拿着橘子汽水，慢慢走上楼梯，心里忽然对明天的训练赛多了几分期待。
她相信，江玄明天一定会打得很好。相信他坐在电竞椅上时，指尖落在键盘鼠标上会重拾往日的利落，不会再因白天的恶意而有半分迟疑；相信他看到队友发出的信号时，能精准预判战局，像半决赛那夜一样，用0.1秒的极限操作撕开对手的防线；更相信他听到耳机里队友的呼喊、看到屏幕上的兵线时，眼里会重新燃起那团属于赛场的火焰，把所有委屈都化作敲在键盘上的力量。
就像她从第一眼看到这个眼里藏着光的少年时，就一直相信的那样。那是去年的青训营考核现场，闷热的训练室里，三十多个少年挤在电脑前，有人因失误频频皱眉，有人因落后而焦躁地砸鼠标，只有江玄，哪怕屏幕上的血量只剩丝血，哪怕队友已经放弃抵抗，他依旧盯着屏幕，手指飞快地操作着，眼底的光亮没暗过半分，像攥着一簇不肯熄灭的火苗。那天她站在门口看了十分钟，看着这个连额角的汗都顾不上擦的少年，凭着一股不服输的劲儿，硬生生逆转了战局。从那一刻起，她就笃定，这个眼里有光、心里有劲儿的少年，终会在赛场上闯出自己的一片天，而她愿意站在他身后，等着看他发光的每一个瞬间。
