陆北辰在玄关站定，肩头的积雪被暖气一烘很快化成了水，在深色大衣上洇出一片更深的痕迹。
他摘下手套，在外面待得太久，指尖已经泛起了点红。他将两只手套对齐叠好收进了口袋。
桑野这才发现，这是自己第一次看清这个人。
昨天街上太乱，他真正记住的只有一双眼睛。现在人站在暖黄的灯底下，黑发被雪打湿了几缕搭在额前，把那股冷硬冲淡了不少，眉骨和鼻梁的线条很深，下颌干净利落——年轻得过分，怎么看都不像在管理局熬了很多年的老资格。
可证件上“队长”两个字写得清清楚楚。这么年轻的直属队队长？他以前从没听说过这号人。
“看够了吗？”
桑野偏开脸，“谁看你了。”语气里没有半点心虚，仿佛全是对方的妄自菲薄。
陆北辰倒是没拆穿，“什么时候能走？”
“不是你来接我，你问我？”
“等你收拾。”
桑野准备好的那点不耐烦一下落了空。他以为这人会摆出管理局那套“即刻启程”的腔调，甚至干脆替他把行李往车上一扔——结果人就那么站着等着，半点催促的意思都没有。
“半小时。”
“好。”
“艾尔瓦东西多。”
“慢慢收拾。”
桑野转身往里走，没两步又停下来，回头，“你......”
陆北辰抬了下眉。桑野嘴边那句话绕了一圈，最后出口的只剩：“随便坐。”说完就进了卧室。
玄关只剩一个人，陆北辰在原地站了几秒，唇角很轻地弯了一下。
他自己的东西没什么好收的。几件衣服和洗漱用品，一根充电线，往中号手提包里一塞就算完事。五年攒下的家当比他想象的还要少。
他拉上拉链，在床沿坐了一会儿。
上一回收拾行李去另一个国家是五年前。那回箱子里装了什么他到现在都不记得...
现在麻烦的是艾尔瓦。
小姑娘的换洗衣服本该今天由洛琳送过来，现在全没了着落。她在这儿的东西只有一个蓝色双肩包，还有昨天那袋来之不易的马克笔。
桑野推开客房门的时候，艾尔瓦正跪在床上往包里塞东西。她塞得很认真，一样一样码齐，最后从枕头底下摸出那张折了两折的画，捏在手里瞧了一会儿，压在了最底下。
“要帮忙吗？”
“我自己可以。”她头也没抬，声音比平时小了一圈。
桑野倚着门框看了她一会儿。从听见“本国”两个字开始，这孩子就再没问过一句“妈妈呢”。
“毛线帽记得戴上，外面冷。”
“哦。”
等他从客房出来，客厅里那位客人还站着。
大衣已经脱了，搭在臂弯里，人杵在沙发跟前，低着头，像是在研究一道很难的题。
“不是让你坐了么，在这儿罚什么站？”
陆北辰抬起眼，朝沙发扬了扬下巴，“上面全是毛。”深灰色的布沙发上，确实落着几根细长的毛，在灯底下亮晶晶的。
“它是灵兽，掉什么毛。”桑野说着走过去，随手捏起一根。银白色的，比他小臂还长。
陆北辰：“那这是谁的。”
桑野把那根头发揉成一团，若无其事地扔进垃圾桶，“爱坐不坐。”
陆北辰睨了他两秒，到底还是在沙发最边上坐下了，大衣叠好搭在扶手上，背挺得笔直。
瑞希从客房溜出来，绕着沙发转了半圈在陆北辰的裤脚边停下，低头嗅了嗅。陆北辰垂眸瞧着它，两只手搁在膝盖上，由着它闻。
瑞希闻完抬头瞅了他一眼，尾巴不咸不淡地扫了一下，转身回去找艾尔瓦了。
"看样子是没把我当回事。"陆北辰说。
"你还懂它？"
"不懂，但灵兽还算懂一点。"陆北辰望着那截从门缝里晃进去的尾巴尖，"灵兽都随主体。"
桑野挑眉，"那它看人还挺准。"
陆北辰回头看了他一眼，"看样子它主体也没把我当回事。"
"知道就好。"
桑野去厨房烧水。
屋里虽然多了个人，但没有一点热闹起来的迹象，只有水壶慢慢响起的声音。他靠着料理台等水开，脑子里那笔账算着算着就有点对不上了。
洛琳是今天上午九点多断的联系。从本国飞过来再快也得大半天，可这人昨天中午就站在商业街上开枪了。
总局直属队的队长，没事跑到大老远的北国干什么？赶巧路过？
水壶“咔哒”一声跳了闸。他往马克杯里丢了一把薄荷——客人嘛，多放点——冲上热水端了出去。
陆北辰已经不在沙发上了。他站在落地窗前望向院外，那棵赤松的枝头又停着那只渡鸦。隔着玻璃黑羽缩成一团，正冲着屋里。
桑野端着杯子走到他旁边。
不用问也知道是谁的鸟，五年来它隔三岔五就停在那根枝头。
陆北辰也在望着它，望得很专心，甚至对身旁的桑野不闻不问。
桑野把杯子往他手里一塞，“我家只有这个，喝不惯也没别的。”
窗外的渡鸦这时抖了抖翅膀上的雪，振翅飞走了，越过树林往南边去，很快便看不见了。
桑野没急着走，开口道：“你昨天就在北国了。”
“嗯。”
“洛琳今天上午才出的事。
“嗯。”
“直属队队长出差，正好出到我家门口那条街上？”
陆北辰捧着那杯茶，杯口的热气往上飘把他半张脸都糊住了。“巧了。”
跟这位队长说话真是有种一拳打在棉花上的感觉。桑野瞅了他好一会儿，硬是没瞅出半点破绽，下巴朝那根空了的松枝一抬，“那它呢，也是巧了？”
“还有二十分钟。”陆北辰提醒他。
桑野被噎了一下，转身回客房去催艾尔瓦。
走出几步余光里那人还侧着脸望着那根空下来的松枝，而手里那杯茶则一口没动。
