凌晨三点五十，闹钟响了。

沈鸢按掉铃声，从床上坐起来。窗外一片漆黑，连路灯的光都显得疲惫。她盯着天花板发了五秒钟的呆，然后掀开被子。

冷水洗脸的刺痛让她彻底清醒。校服外套里面套了两件毛衣，还是冷。她把长头发胡乱扎成马尾，从冰箱里拿出昨晚剩下的半个馒头，一边啃一边下楼。

送报点的老陈已经等在街角，三轮车上堆着山一样的报纸。

“来了？”老陈递给她一个厚布袋，“今天路段多，抓紧。”

沈鸢接过布袋，沉得她手腕一沉。她把布袋绑在自行车后座，跨上车时，老陈又往她手里塞了个东西。

是个还温热的茶叶蛋。

“小姑娘家家的，别饿着干活。”老陈别过脸去，假装检查报纸捆扎。

沈鸢捏着那颗蛋，壳烫着掌心。

“谢谢陈叔。”

“快去吧。”老陈挥挥手，“注意安全。”

自行车轮轧过积着薄冰的路面，发出细碎的咯吱声。凌晨四点的城市像一头沉睡的巨兽，只有环卫工的扫帚声和零星驶过的出租车打破寂静。

沈鸢负责三个老旧小区，没有电梯，全靠两条腿爬楼。她把报纸塞进每户门缝，动作机械而迅速。六楼那户养狗的人家，狗听见动静会叫，她就轻手轻脚，塞完就跑。

到第三个单元时，天边开始泛灰。沈鸢停下来喘气，从口袋里摸出那个茶叶蛋。剥开壳，蛋白已经凉了，她咬了一口，慢慢嚼。

口袋里的手机震了一下。

是陆烬明发来的短信——她用旧手机给了他一台，只能打电话发短信。

“澈澈退烧了。医生说下周可以出院。”

沈鸢盯着屏幕看了几秒，回了一个字：“好。”

她继续爬楼。五楼那户的门缝特别窄，报纸塞不进去。她弯腰调整角度时，眼前忽然一黑。

低血糖。

她扶着墙缓了十几秒，等那阵眩晕过去，才慢慢直起身。汗湿透了里层的毛衣，风一吹，冷得刺骨。

剩下的报纸终于在五点半前送完。沈鸢骑回送报点，老陈正在清点退回的报纸。

“明天还来？”他问。

“来。”

老陈数出三十块钱给她。沈鸢接过，折好塞进贴身口袋。

“明天多给你加五块。”老陈忽然说，“东街那片也归你了。”

沈鸢抬头。

“那片楼高，爬着累。”老陈抽了口烟，“但一天能多送五十份。”

沈鸢算了算。一份报纸提成两毛，五十份就是十块。加上多加的五块，一天能多十五。

“谢谢陈叔。”

“别谢我。”老陈摆摆手，“我也是从你这年纪过来的。”

沈鸢骑车回家时，天已经亮了。街边的早餐摊冒出热气，油条在锅里翻滚，豆浆的香味飘得很远。

她在摊前停了几秒，咽了口唾沫，继续往前骑。

到家时六点十分。她烧水，煮了三个鸡蛋——昨天买的，一块钱四个。两个给医院里的孩子，一个自己吃。

吃完鸡蛋，她开始准备午饭的食材。番茄切丁，鸡蛋打散，米饭是昨天的剩饭，用开水泡一泡还能吃。

六点半，她背上书包出门。学校七点早自习，她要在那之前赶到。

教室里的暖气开得很足，一进门，眼镜片上就蒙了层白雾。沈鸢摘掉眼镜用衣角擦了擦，走到自己的座位——最后一排靠窗。

同桌王蕊正在抄作业，看见她来，压低声音：“昨天老班找你，说摸底考的成绩出来了，你年级第九。”

沈鸢“嗯”了一声，拿出课本。

“你怎么一点都不激动？”王蕊凑过来，“第九哎！再冲一冲，说不定能拿奖学金…”

沈鸢翻开物理书，没说话。

她需要的不只是“说不定”。

她需要的是肯定。

第一节课是数学。老师在黑板上讲解函数题，沈鸢认真记笔记，但脑子里同时在算账：陆澈的医药费还差八百，下个月房租要交，水电费…

口袋里的手机震了一下。

又是陆烬明：“早餐吃过了。医院的粥，澈澈说没你做的好吃。”

沈鸢在草稿纸上写：“明天给你们带。”

写完又划掉。

明天她凌晨四点要送报，来不及做早饭。

她重新写：“好好吃，别挑。”

下课铃响了。沈鸢收拾书包，准备去食堂——不是吃饭，是打工。食堂后厨缺个洗碗工，午休两小时，给十五块钱。

“沈鸢！”班长在门口喊，“班主任叫你！”

沈鸢叹了口气，跟着去了办公室。

班主任是个四十多岁的女老师，姓李，戴着金边眼镜，看她的眼神里有担忧。

“沈鸢，你这几天状态不对。”李老师推了推眼镜，“上课总走神，作业也潦草。是不是家里…”

“没有。”沈鸢打断，“我会调整。”

李老师沉默了几秒，从抽屉里拿出一份文件：“这是助学金申请表，你填一下。还有…”她又拿出一个信封，“这是老师们凑的一点心意，你拿着。”

沈鸢看着那个信封，厚厚的一沓。

她的手在身侧攥紧了。

“谢谢老师。”她说，但没有接，“助学金我会申请，但这个…”她看了眼信封，“不用了。”

“沈鸢…”

“我真的不用。”沈鸢抬起眼，语气平静，“我能解决。”

李老师看着她，看了很久，最后叹了口气：“你这孩子…太倔了。”

沈鸢鞠了个躬，退出办公室。

走廊里人来人往，有男生在打闹，有女生在分享零食。沈鸢穿过人群，像穿过另一个世界。

食堂后厨热气腾腾，油污味呛人。沈鸢系上围裙，戴上橡胶手套，开始洗堆积如山的餐盘。

水很烫，油很腻。她的手指很快被泡得发白起皱。

厨师长是个胖胖的中年妇女，一边炒菜一边看她：“小姑娘，这么拼命干嘛？家里缺钱？”

沈鸢“嗯”了一声。

“缺钱跟爸妈要啊。”厨师长把菜盛出锅，“你这才多大…”

“他们不在了。”

水龙头哗哗地响。

厨师长的手顿了顿，锅铲在锅里停了几秒。

“哦…”她小声说，然后从锅里舀出一勺肉，装进小碗里，放在沈鸢旁边的台子上，“这个，没动过的，你待会吃。”

沈鸢看着那碗肉。

红烧肉，油亮亮的，冒着热气。

“谢谢。”她说。

洗完碗已经一点半。沈鸢摘下橡胶手套，手指又红又肿。她打开那个小碗，肉已经凉了，但还是很香。

她坐下来，慢慢吃。

很咸，很油，但很好吃。

是她这半个月来吃的第一顿肉。

吃完后她把碗洗干净，还给厨师长，然后去水龙头下洗手。肥皂搓了三遍，还是有油味。

下午的课她差点睡着。

物理老师在讲台上讲力的分解，沈鸢盯着黑板，眼皮越来越沉。她狠狠掐了自己大腿一把，疼痛让她清醒了几秒。

放学铃声终于响了。

沈鸢第一个冲出教室，骑上自行车直奔便利店。下午五点到晚上九点，时薪十二块，管一顿晚饭。

便利店老板是个三十多岁的男人，看见她来，点点头：“来了？今天货架要补，你抓紧。”

沈鸢换上工服，开始清点货物。泡面、饮料、零食…她一样样核对，把缺的补上。

七点左右，店里来了几个穿校服的学生——是隔壁职高的，叼着烟，在店里转悠。

沈鸢低头理货，没理他们。

其中一个染黄毛的凑过来：“妹妹，新来的？”

沈鸢没抬头。

“跟你说话呢。”黄毛伸手要拍她肩膀。

沈鸢侧身躲开，抬眼看他：“买东西吗？不买请出去。”

黄毛乐了：“还挺凶。”

他同伴起哄：“哎，这妹子长得不错啊。”

沈鸢放下手里的货物，走到收银台后，手按在电话上：“再不走我报警了。”

几个男生对视一眼，悻悻地走了。

老板从仓库出来，松了口气：“还好你在。”他顿了顿，“以后他们再来，你叫我。”

沈鸢点点头，继续理货。

九点下班时，老板多给了她十块钱：“今天辛苦了。”

沈鸢没推辞，接过钱，说了声谢谢。

骑车回家的路上，风很大。她把脸埋进围巾里，只露出眼睛。

口袋里手机震了。

陆烬明：“澈澈睡了。我今天把四年级的数学预习完了。”

沈鸢腾出一只手回：“明天检查。”

“好。”陆烬明很快又发来一条，“姐姐，你什么时候回家？”

沈鸢看着那条短信，手指在键盘上停顿了很久。

最后她回：“快了。”

是真的快了。

拐进小区时，她看见自家窗户亮着灯。

不是她出门前忘记关灯——她记得很清楚，她关了的。

沈鸢停下车，锁好，上楼。

钥匙插进锁孔时，她听见里面传来电视的声音——很小的音量，在放动画片。

她推开门。

客厅的灯亮着，电视屏幕闪着光。陆澈坐在沙发上，腿上盖着毯子，眼睛盯着电视。陆烬明坐在旁边，手里拿着书，但眼睛也在看电视。

听见开门声，两人同时转头。

陆澈眼睛一亮：“姐姐！”

沈鸢关上门：“你们怎么回来了？医生不是说还要住几天？”

“医生说可以回家休养了。”陆烬明站起来，“住院费太贵，我办了出院。”

沈鸢皱了皱眉，但没说什么。她走过去摸了摸陆澈的额头，不烫了。

“吃饭了吗？”

“吃过了。”陆烬明说，“我煮了面条。”

沈鸢看了眼厨房，碗筷已经洗好，灶台擦得干干净净。

她脱掉外套，在沙发上坐下。电视里在放《猫和老鼠》，汤姆猫被杰瑞耍得团团转，陆澈看得咯咯笑。

陆烬明去倒了杯热水，放在沈鸢面前。

“姐姐，”他小声说，“以后…我早上可以做饭。你不用起那么早。”

沈鸢端起水杯，热气熏着眼睛。

“你还要上学。”

“我起得来。”陆烬明说，“我看了，学校七点半早读，我六点起床，可以做早饭，还能把午饭准备好。”

沈鸢看着他。

十岁的男孩，个子还没抽条，瘦瘦的，但眼神很坚定。

“随你。”她说。

陆澈转过头：“姐姐，明天是周末，你能在家吗？”

沈鸢顿了顿。

周末她有两个家教，上午一个下午一个，加起来能赚一百块。

“我尽量早点回来。”她说。

陆澈有点失望，但还是点点头：“那姐姐要记得吃晚饭。”

沈鸢“嗯”了一声。

电视里的动画片结束了，开始放广告。陆烬明关掉电视，扶陆澈回房间——沈鸢把自己的卧室让给了两个孩子，自己睡沙发。

“姐姐晚安。”陆澈躺在床上，小声说。

“晚安。”

沈鸢关上灯，带上门。

客厅里只剩下她一个人。她坐在沙发上，看着窗外。

城市的夜景很繁华，远处的高楼亮着霓虹灯，红的绿的，一闪一闪。

她忽然觉得很累。

不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的累。

但奇怪的是，心里某个地方，又有点踏实。

像漂泊了很久的船，终于找到了一个可以暂时停靠的港口。

哪怕这个港口很小，很破，随时可能被风浪打散。

但至少此刻，它是存在的。

沈鸢躺下来，拉过毯子盖在身上。

沙发很硬，硌得背疼。

但她很快就睡着了。

梦里没有父母，没有债务，没有没完没了的工作。

只有一碗热腾腾的面条。

和两句“晚安，姐姐”。