中午十一点四十分，距离下课还有二十分钟。

沈遥坐在靠窗的位置，窗外是县城特有的被夕阳烤得发白的天空，一丝风也没有。空气沉甸甸的，吸进肺里都带着一股灼人的尘土味儿，黏在皮肤上，甩不脱。

教室里的吊扇徒劳地搅动着闷热的气流，发出沉闷的嗡鸣。沈遥摊开物理练习册，笔尖悬在光滑的纸面上，却迟迟落不下去。

本该有一张照片的。

“沈遥？”同桌用胳膊肘轻轻碰了他一下，声音压得很低。

“老张看你半天了，题还做不做了？”

沈遥猛地回过神，这才发现物理老师老张正背着手在过道里巡视，镜片后的目光带着探究，扫过自己空白的练习册。他心头一紧，脸颊瞬间烧了起来，赶紧低下头，胡乱地在草稿纸上划拉着，笔尖戳破了纸张。

他觉得自己像个拙劣的小偷，心思无所遁形。

抽屉里那张皱巴巴的十元纸币，已经被他手心的汗浸得有些发软。那是他昨晚翻箱倒柜，从自己那个上了锁的铁皮存钱盒里拿出来的。

里面是他攒了很久的零钱，原本想用来每天下晚自习买雪糕吃。而现在，他决定请贺骁吃牛肉粉。

好不容易熬到最后一节课的下课铃响，那刺耳的铃声此刻在沈遥听来简直如同天籁。

老师刚喊完“下课”，他就像一支离弦的箭，抓起桌上早就收拾好的书包，低着头，几乎是撞开挡在前面的同学，第一个冲出了教室门。

“哎哟！”被撞到的同学不满地嘟囔，“赶着投胎啊沈遥？”

沈遥头也不回，脚步更快了。他穿过乱哄哄的走廊，无视那些追逐打闹的身影和嘈杂的喧哗声，目标明确地冲向楼梯口。

他只想快一点，再快一点，赶到小卖部。不能迟到，绝对不能迟到。

正午的阳光毫无遮挡地倾泻下来，水泥地面反射着刺眼的白光，蒸腾起肉眼可见的热浪。县一中那扇刷着黄色油漆、有些地方已经锈迹斑斑的大铁门紧闭着，只留了旁边供行人进出的小门敞开着。门卫室的老大爷穿着背心，摇着蒲扇，正靠在椅子上打盹。

沈遥气喘吁吁地在小门口刹住脚步，额头上全是细密的汗珠。他扶着门框，急促地喘息着，胸口剧烈起伏。他抬手抹了一把汗，焦急地抬眼望向校门外的街道。

校门口这条街并不宽，对面是一排蒙着厚厚灰尘的店铺，卖文具的，卖廉价零食的，还有一家门脸很小的打印店。

此刻正是放学时间，穿着同样蓝白校服的学生们三三两两地涌出来，汇入街道，奔向各自回家的方向或街边的小吃摊，喧嚣而杂乱。

沈遥的目光在攒动的人头和明晃晃的阳光中急切地搜寻着。那个高大的、晒得黝黑的身影……在哪里？

他踮起脚尖，脖子伸得老长，汗水顺着鬓角流进衣领，带来一阵痒意，他也顾不上擦。

就在他心头那股因等待而滋生的恐慌感越来越重，几乎要将他淹没时，他看到了贺骁。

在校门右侧几步开外，一棵老槐树下站着一个人影。

贺骁今天没穿那身黑色的工作服，只套了一件洗得发白的灰色短袖，露出两条肌肉线条流畅的小臂。下身是一条同样旧的黑色短裤。

他微微歪着头，抱着手臂，姿态慵懒又带着点百无聊赖的痞气，眼神漫不经心地扫过涌出校门的学生流，仿佛置身事外的旁观者。

沈遥下意识地攥紧了书包带子，努力压下喉咙口的干涩和胸腔里那只狂跳的兔子，迈开脚步，几乎是同手同脚地朝着那棵槐树挪了过去。

距离一点点拉近。贺骁似乎也察觉到了他的靠近，嘴角似乎向上扯动了一下，带出一个极淡却又极具穿透力的弧度。

那双带着点玩味的眼睛，精准地锁定了裴郁，目光像带着实质的温度，烫得裴郁几乎不敢抬头直视。

终于，沈遥站定在贺骁面前，距离大概一米多，他紧张得浑身僵硬，手心全是汗，喉咙发紧，努力了好几次，才发出一点微弱的声音：

“贺…贺骁哥…照片…”

贺骁没说话，只是眉梢微挑，目光带着毫不掩饰的打量，慢悠悠地从裴郁低垂的发顶，扫过他泛红的耳尖，再到他紧张得微微颤抖的肩膀，最后落在他死死揪着书包带子的手上。

这沉默的审视比任何话语都让沈遥难熬。他感觉自己的脸颊烫得快要烧起来，头垂得更低了，恨不得把脸埋进胸口。

贺骁懒洋洋地抬起一只骨节分明、同样晒得黝黑的手，伸进工装裤那宽大的口袋里摸索了一下，然后两根手指夹着一张小小的照片，随意地递到了沈遥面前。

“喏。”他只吐出一个简单的音节，带着点鼻腔共鸣的慵懒感，目光依旧停留在沈遥通红的脸上，带着毫不掩饰的兴味。

沈遥飞快地伸出手，小心翼翼地捏住照片的一个小角，迅速地从贺骁的手指间抽了回来。

照片失而复得的短暂喜悦，立刻被照片上自己那副蠢样子带来的巨大尴尬所淹没。他像被烫到一样，立刻把照片塞进了校服裤子最深的那个口袋，仿佛这样就能把那个笨拙的自己藏起来。

做完这一切，他才猛地想起自己此行的另一个目的。心脏又是一阵狂跳，几乎要从喉咙口蹦出来。他不敢看贺骁的眼睛，视线死死盯着对方那双沾着灰尘的旧帆布鞋，声音比刚才更小，带着一种豁出去的颤抖：

“谢…谢谢你…我…我请你…吃牛肉粉吧？”他一边结结巴巴地说着，一边像是完成一项艰巨的任务般，飞快地从自己同样洗得发白的校服裤子口袋里，掏出了那张早已被汗水浸得有些皱巴巴的十元纸币。

他捏着那张皱巴巴的纸币，手臂僵硬地伸直，将钱递向贺骁的方向。

“学校南门有家店，味道还行的。”

话说完，沈遥感觉自己的力气都被抽干了，只剩下无尽的羞耻。他甚至能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。

十块钱…这么少…他会不会觉得寒酸？

会不会嘲笑自己？

他会不会…根本不屑于吃这种路边小店？

头顶的知了聒噪地嘶鸣着，校门口学生们的喧哗声似乎也退得很远。沈遥盯着地面，不敢抬头，脸颊滚烫得几乎要滴出血来。

递钱的手臂因为长时间的僵硬和紧张，开始微微发酸发颤。

终于，他听到了动静。

不是嘲笑，也不是拒绝。

是贺骁发出的一声极轻的，带着气音的低笑，像是看到了什么特别有趣的事情。

紧接着，一只晒得黝黑，指骨分明的手伸了过来。那只手很随意地，甚至带着点漫不经心的味道，用两根手指捻住了沈遥手中那张皱巴巴纸币的一角。

纸币被轻轻抽走。

“行啊。”贺骁的声音响起，带着一种懒洋洋的随意。他把那张十块钱纸币随意地对折了一下，塞进了自己裤子的口袋，动作流畅自然，没有半分嫌弃或迟疑。

“正好饿了。带路呗，小沈老师？”

“小沈老师”这个称呼像根羽毛，轻轻搔在沈遥心尖最痒的地方。沈遥抬起头，撞进贺骁那双带着促狭笑意的眼睛里。对方已经站直了身体，随意地拍了拍裤子后面蹭到的树皮灰。

“啊？哦…好…好！”巨大的惊喜和难以置信的轻松感瞬间冲垮了之前的紧张和羞耻，沈遥忙不迭地点头，声音因为激动而有些发飘。

他赶紧转身，脚步有些虚浮地朝着学校南门的方向迈去，走了两步才想起贺骁，又赶紧停下，回头有些慌乱地看了一眼。

贺骁似乎又低笑了一声，迈开长腿，不紧不慢地跟了上来。他走路有种独特的韵律，随性又带着点力量感，每一步都踏得很实，帆布鞋踩在滚烫的水泥地上，发出轻微的嗒嗒声，却像踩在沈遥紧绷的心弦上。

学校南门外的这条小巷，狭窄得只能勉强容两辆自行车错身而过。两侧是低矮破旧的居民楼外墙，墙皮斑驳脱落，露出里面灰扑扑的砖石。

正午的阳光几乎垂直射下，被两侧的楼房切割成狭窄的一条，炽热地烤着地面，蒸腾起一股混合着尘土、泔水和廉价油脂的气味。巷子两边挤满了各式各样的小吃摊，油烟弥漫，人声鼎沸。

沈遥低着头，像一尾受惊的小鱼，努力在嘈杂拥挤的人流中穿行。他走得很快，却又时不时忍不住回头，确认那个高大的身影还跟在后面。

然而每一次回头，都能对上贺骁那双带着点玩味、又似乎有点新奇的目光。那目光像探照灯，让他感觉自己无所遁形，只能把头埋得更低。

终于，在一个相对不那么拥挤的转角处，一家小小的门面出现在眼前。一块褪色发白的旧木招牌，上面用红漆歪歪扭扭地写着“老李牛肉粉”四个字。

一个头发花白的老头正麻利地烫着米粉。几张低矮的折叠小桌随意地摆在店内，几乎都坐满了穿着校服的学生，埋头吸溜着碗里的粉，额头上全是亮晶晶的汗珠。

“就…就这家。”沈遥在一张刚刚空出来的小桌子旁停下脚步，声音不大，指了指油腻腻的塑料凳子，又飞快地看了一眼贺骁。

“你…你坐？”

贺骁双手插在工装裤口袋里，微微眯起眼，环顾了一下这逼仄、嘈杂、充满了烟火气的环境。他的视线扫过那些吃得热火朝天的学生，扫过油腻的桌面，扫过角落里堆放的杂物，最后落在那口翻滚着热汤的大锅上。

他脸上没什么特别的表情，既没有嫌弃，也没有惊讶，只是那微微上挑的嘴角似乎加深了一点点，像是在看一场生动的默剧。

“成。”

他应了一声，动作利落地拉开一张塑料凳坐下，凳子腿在地上摩擦出刺耳的声响。他坐得很随意，一条腿伸直，另一条腿曲起，手臂搭在膝盖上，背心下的肌肉线条随着动作绷紧又舒展。

沈遥看他坐下了，心里稍微安定了一点，连忙转身走向煮粉的老李头。

“李伯，两碗牛肉粉。”他声音不大，但足够让忙碌的老头听见。

“好嘞！小遥啊，带朋友来啦？”老李头抬头看了他一眼，又好奇地瞥了一眼坐在桌边的贺骁，咧嘴笑了笑，露出缺了颗门牙的豁口，手上动作丝毫没停。

“嗯…”沈遥含糊地应了一声，赶紧掏出自己那个瘪瘪的旧钱包，把仅剩的几个硬币凑了凑，数出十块钱递过去——正好是刚才那张纸币的面额。

老李头麻利地收了钱，扔进旁边的铁皮钱盒里。沈遥这才松了口气，转身回到桌边，在贺骁对面的塑料凳上小心翼翼地坐了下来。

凳子很矮，他坐下后几乎要蜷缩起来，双手局促地放在并拢的膝盖上，脊背挺得笔直，眼睛只敢盯着自己面前一小块油腻的桌面。

空气里弥漫着牛肉汤的浓香、辣椒油的呛辣、还有汗水和油烟混合的复杂气味。周围是学生们高声谈笑、吸溜粉条、碰倒醋瓶的各种嘈杂声响，嗡嗡地响成一片。

沈遥只觉得所有的声音都隔了一层，唯有自己擂鼓般的心跳清晰无比。他能清晰地感觉到对面贺骁的视线，像带着温度一样落在自己身上。

他紧张得手心又开始冒汗，下意识地抠着自己校服裤子的膝盖部位，那里已经被他磨得有些发毛。

“喂。”贺骁的声音打破了这令人窒息的沉默。他屈起手指，在油腻的塑料桌面上不轻不重地叩了两下，发出“笃笃”的声响。

沈遥吓得肩膀一缩，猛地抬起头。

“你这小脑袋瓜，”贺骁身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，下巴朝沈遥的方向抬了抬，眼神里是毫不掩饰的探究。

“成天就装这些……书？”他拖长了调子，目光扫过沈遥放在脚边那个洗得发白的旧书包。

“还有…请人吃粉？”

他的语调随意，甚至带着点调侃，但那句“装这些书”却像根细针，轻轻扎了沈遥一下。

沈遥窘迫地低下头，避开对方的目光，声音细弱：“…就…学习。”

“学习？”贺骁像是听到了什么有趣的事，鼻腔里哼出一声意味不明的笑，身体往后靠了靠，倚在背后那堵晒得发烫的墙壁上，眯起眼看着门帘缝隙里漏下的刺眼阳光。

“学习好啊。不像我，大字不识几个，就会骑马，跟牲口打交道。”

他说得轻描淡写，甚至带着点自嘲。但那双深邃的眼睛里，却飞快地掠过一丝沈遥看不懂的东西。

像是旷野的风，裹挟着粗粝的沙砾，一闪即逝。

沈遥愣住了。他没想到贺骁会突然说起这个。

他张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么好。

安慰？他觉得自己没那个资格。

好奇？又怕触碰到对方不愿提及的过去。

最终，他只是更紧地抿住了嘴唇，手指无意识地绞在了一起。

就在这时，老李头洪亮的声音穿透了嘈杂：“两碗牛肉粉——好喽！自己端一下啊小遥！”

两碗热气腾腾的牛肉粉被放在油腻腻的木头托盘上。浓白的汤头里浸着雪白的粗米粉，红亮的辣椒油在汤面上晕染开诱人的色泽，香气扑鼻。

沈遥如蒙大赦，赶紧站起身，走过去小心翼翼地端起一碗。碗壁滚烫，他不得不小幅度地倒腾着手指。

刚把碗端到桌子中间放下，贺骁也站起身，几步跨了过来，动作利落地端起了另一碗。他显然不怕烫，手指稳稳地捏着碗沿，轻松地端回自己面前放下。

“吃吧。”贺骁拿起桌上插在塑料筒里的方便筷子，“咔嚓”一声掰开，又随意地在桌面上戳了戳，弄掉可能存在的毛刺，便直接伸向碗里，夹起一大筷子米粉。

沈遥也拿起筷子，动作却慢了许多。他看着贺骁挑起一大筷子米粉，连带着一片牛肉，毫不在意地凑到嘴边，然后干脆利落地吸了进去。

他的动作带着一种近乎豪迈的粗犷，腮帮子鼓动着，喉结清晰地上下滑动，额头上立刻沁出一层细密的汗珠。

几滴滚烫的汤汁溅到他古铜色的手臂上，他也只是随意地用手背抹了一下，继续埋头对付碗里的食物。

沈遥看着他酣畅淋漓的样子，自己紧绷的心弦似乎也莫名地松了一点点。

他小心地挑起几根米粉，鼓起勇气送到嘴边，轻轻地吸溜了一口。

浓郁的牛肉汤味瞬间在口腔里弥漫开。米粉裹着香辣的汤汁，顺着喉咙滑下去，暖意瞬间蔓延到四肢百骸。

胃里暖烘烘的，连带着紧张的情绪似乎也被这热腾腾的食物熨帖了些许。

沈遥下意识地抬眼看向对面，正好对上贺骁看过来的目光。

贺骁嘴里塞满了食物，嘴角还沾着一点红亮的油渍，对着他扬了扬下巴，含糊不清地说：“这可比马戏团后台的马粪味儿强多了。”

这粗俗又直白的比喻让沈遥猝不及防，一口粉差点呛在喉咙里。他剧烈地咳嗽起来，脸瞬间憋得通红。

贺骁看着他咳得眼泪都快出来的狼狈样，非但没半点歉意，反而毫不客气地大笑起来，肩膀都跟着耸动。

沈遥咳得满脸通红，一半是呛的，一半是羞的。他捂着嘴，感觉脸上像着了火，恨不得把头埋进面前的牛肉粉碗里。然而，在这巨大的窘迫之中，一丝极其微弱、连他自己都未曾察觉的、类似轻松的感觉，却像一缕细小的气泡，悄悄地、悄悄地浮了上来。

贺骁笑够了，端起碗，咕咚咕咚喝了一大口热汤，发出满足的叹息。他放下碗，抹了一把嘴，目光重新落回沈遥脸上。

“喂，”他开口，声音因为刚才的大笑还带着点沙哑的余韵，身体微微前倾，越过桌面上残留的油渍和碗筷，靠近沈遥。

巷子里嘈杂的人声、头顶风扇徒劳的嗡鸣、周围食客的交谈……所有背景音仿佛在这一刻被一只无形的手骤然调低了音量。

贺骁的目光带着一种前所未有的专注，像带着钩子，牢牢锁住沈遥躲闪的眼睛。

他压低了声音，每一个字都像带着滚烫的温度，直接烙在沈遥的耳膜上：

“粉是不错…”

他故意顿了顿，眼神在沈遥烧得通红的脸上逡巡了一圈，从光洁的额头，到因为紧张而微微颤动的睫毛，再到红得几乎要滴血的耳垂，最后落在他沾着一点油光的唇上。

然后，贺骁才慢悠悠地、一字一顿地补完了下半句：

“…不过，你比这粉，可好看多了。”