圣心医院的银杏叶落了一地————

夜昭坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方三厘米处。这是她植入记忆芯片后第一次触碰钢琴，黑白分明的琴键在晨光中泛着冷冽的光泽，像一排等待被唤醒的墓碑。

"要试试吗？"

杨教授推着轮椅停在三角钢琴旁，金属义肢的机械关节发出细微的嗡鸣。他递来一杯温水，杯底沉着两片柠檬——这个习惯和纪昼白一模一样。

夜昭没有接。她的目光落在自己的右手腕内侧，那里有一道新鲜的针孔痕迹，是昨天植入记忆芯片时留下的。芯片里储存着103次循环的全部记忆，此刻像一团灼热的铅块，沉甸甸地压在她的神经末梢。

"他今天会来吗？"

杨教授调整着轮椅角度，空荡荡的左裤管在风中轻轻晃动："纪先生每周三都会来复健，你应该比谁都清楚。"

钢琴的谱架上放着一本手写乐谱，封面上《哑风》两个字已经褪色。夜昭翻开第一页，在密密麻麻的音符间隙里，发现一行铅笔写的小字：【当第三个纪昼白出现时，弹奏第47小节】

她的手指突然颤抖起来。

康复中心的玻璃幕墙将阳光折射成七彩的棱镜———————

纪昼白穿着宽松的康复训练服，左腕的疤痕在阳光下几乎透明。他正在做平衡训练，义肢的金属部件随着动作闪烁冷光——这是上周三实验室爆炸时受的伤，至少病历上是这么写的。

夜昭站在走廊阴影里，看着他的义肢膝关节弯曲的弧度。太流畅了，不像新装配的机械肢体，倒像是......已经使用了三年以上。

"夜小姐？"

纪昼白转过头，汗水顺着下颌线滑落。这个角度让夜昭想起某个雨夜，他在急诊室门口也是这样抬头看她，雨水和血水在脸上混成淡红色的溪流。

"我们认识吗？"他问得小心翼翼。

阳光太刺眼了。夜昭眯起眼睛，突然发现他的虹膜颜色变了——原本的深褐色现在泛着诡异的灰蓝，像被稀释的墨水。

"不认识。"她听见自己说，"只是听说您赞助过我的音乐会。"

纪昼白笑了。这个笑容让夜昭想起记忆芯片里的某个片段：在第72次循环时，他也这样对她笑过，然后说了句......

"《风之絮语》的版权问题解决了吗？"

夜昭的血液瞬间冻结。这是她前世最后一场音乐会的曲目，今世根本没有演奏过。

地下三层的实验室比想象中更冷——————

夜昭撬开备用电源间的门锁时，手指已经被冻得发麻。杨教授的轮椅停在主控台前，屏幕上显示着正在传输的数据：【记忆载体104号初始化中】

"你果然来了。"

杨教授的声音从背后传来，伴随着轮椅转动的吱呀声。夜昭转身，看见他手里拿着那本《哑风》乐谱，封面上的烫金字体在应急灯下泛着血色。

"第47小节是什么？"她直接问道。

轮椅碾过散落的数据线，杨教授停在某个培养舱前。舱内漂浮着一个人影，氧气面罩遮住了大半张脸，但左腕上的疤痕清晰可见——和楼上复健的纪昼白一模一样。

"是唤醒指令。"杨教授按下舱壁的某个按钮，"你植入的芯片里应该记录了，在第58次循环时......"

夜昭突然弹响了钢琴。

不是想象中的第47小节，而是《哑风》最开始的四个音符——降E、F、降G、C。实验室的灯光随着琴声剧烈闪烁，所有培养舱的液体开始沸腾。

"你......"杨教授的轮椅突然失控旋转，"这不是记忆芯片里的曲子！"

夜昭的手指在琴键上飞舞。这首从未出现在任何循环中的旋律，让主控台的屏幕疯狂滚动起代码。她看着培养舱里的人影睁开眼睛，虹膜是熟悉的深褐色。

"当然不是。"她轻声说，"这是纪昼白写给我一个人的曲子。"

天台的风格外大—————

夜昭看着两个纪昼白同时向她伸出手——一个戴着义肢，一个左腕缠着绷带。他们的嘴唇同时开合，说出的话却截然不同：

"跟我走。"

"别相信他。"

记忆芯片在太阳穴处发烫。夜昭知道，此刻有103个平行世界的记忆正在她脑海中尖叫。她缓缓抬起手，却不是选择其中任何一个，而是指向天台入口——

第三个纪昼白站在那里，左手腕光滑如新。

"终于见面了。"真正的纪昼白第0号轻声说，"我的弹钢琴的姑娘。"

银杏叶从他们之间飘落，叶背面的字迹在阳光下清晰可见：【当三个选择都是错误时，真相藏在未弹奏的乐章里】

夜昭笑了。她把手伸向白大褂口袋，掏出那枚从未在任何人面前展示过的戒指——内侧刻着他们初遇的日期，和一句只有真正纪昼白才知道的誓言。

"选错了。"她对三个纪昼白说，"这次轮到你们来猜，我究竟记得多少。"