深秋清晨六点，天还蒙着层青灰色的纱。操场上响起刺耳的起床哨，樊自裹着被子翻了个身，迷迷糊糊听见隔壁床铺传来窸窸窣窣的响动。眯起眼睛望去，只见顾远正踮着脚往背包里塞相机，迷彩外套扣子歪歪扭扭地扣着。

“你干嘛去？”樊自用口型无声发问。顾远竖起食指抵在唇边，狡黠地眨了眨眼，又指了指窗外——晨雾顺着未关严的窗缝涌进来，像极了电影里的神秘场景。没等樊自反应，他已经猫着腰溜出宿舍，运动鞋底在瓷砖上擦出细微的“呲啦”声。

樊自盯着空荡荡的床铺发愣。走廊尽头传来宿管阿姨的脚步声，他鬼使神差地抓起外套，套上鞋子追了出去。转过楼梯拐角时，正撞见顾远躲在消防栓后面，见他跑来，眼睛顿时亮得像捡到鱼干的猫，伸手拽着他就往器材室方向跑。

“后山的枫叶林！”顾远压低声音，呼出的白雾在冷空气中凝成小水珠，“晨雾里拍逆光绝了！”他的相机背带在奔跑中拍打后背，发出规律的“啪嗒”声。樊自刚想让顾远回去跑操，但却被他拽得跌跌撞撞，但心里却莫名涌起股温热——这大概是他第一次主动逃离既定的轨道。

两人钻进器材室后面的野径时，晨雾正浓。枫叶沾着露水，在灰蒙蒙的天色里泛着暗红。顾远支起三脚架，相机镜头对准雾气弥漫的林间小道，突然转身把备用围巾甩给樊自：“当模特！站到第三棵枫树下！”顾远将相机架好后便拿出了手机，准备将等会拍好的照片传到里面。

樊自正要摆手拒绝，远处突然传来尖锐的哨声。班主任老王举着点名册出现在操场边缘，目光如炬地扫视四周。顾远慌忙将相机收回背包里，却在奔跑时被树根绊倒，整个人扑进泥坑里，手里却稳稳地抓着手机。樊自想笑又不敢笑，伸手去拉他，结果也被拽得坐在湿漉漉的落叶堆上。

“顾远？！樊自！”老王的声音穿透晨雾，顾远吓得一激灵，赶忙把手机丢到一旁的灌木丛里，“跑啊？接着跑！”两人灰头土脸地被老王提溜出来，像两只斗败的鹌鹑。顾远偷偷把沾满泥的手藏在背后，嬉皮笑脸地喊：“王王啊，我们在进行野外摄影采风！”

“好啊，”老王冷笑一声，掏出手机晃了晃，屏幕上赫然是顾远跌坐在落叶堆里的照片，“那正好，今天的检讨就图文并茂，每人八百字，配上你们‘采风’的心得！”

“不要啊，王老师。”顾远哭丧着一张脸。“不要？那就1500字好了，赶紧给我去跑操！下周一到国旗下好好发表你们的获奖感言。”

跑完操回教室的路上，顾远抖落头发上的草屑，突然从口袋里摸出颗硬糖塞给樊自：“赔罪！不过说真的，”他举起从灌木丛里捡回来的手机仔细端详着，不经意间开口，“刚才那瞬间，你比枫叶还好看。”

樊自接过了糖，却愣了愣似是没想到顾远会这么说，但他想到了一个更紧急的事：我怎么上台读检讨啊？！樊自掏出自己随身携带的小本子，再抽出笔，写好后焦急的滴到顾远跟前。

“嗯？”顾远放下屏幕被磕裂的手机，半开玩笑的说：“你没跟老师说你是个蠢蠢的小哑巴吗？”

樊自幽怨的目光几乎化为实质，他迅速在纸上又划拉几笔，力道大得几乎要把纸戳破——“你才蠢！是你害我要上台！” 晨风吹过，沾着泥点的衣角轻轻晃动，他气鼓鼓地将本子怼到顾远鼻尖，睫毛却不安地颤动着。

顾远盯着那行歪歪扭扭的字，突然笑出声来。

真是个自尊心要强的小哑巴，跟那个人真的很像。

顾远伸手揉乱樊自翘起的头发，不再胡思乱想，晨光在他眼底碎成星星：“怕什么？”说着从裤兜里摸出枚银色硬币，“我们抛硬币决定，正面我读，反面你读——”话没说完，硬币已经抛向空中。

樊自下意识去接，却因动作太急，和顾远的手撞在一起。硬币“叮”地掉进路边排水沟，顾远趴在水泥沿上探头张望，嘴里还念叨：“完了，硬币殉职了……”他转头看向樊自时，突然压低声音，带着几分认真：“那就只好我替你读两份了”

教学楼的玻璃映出两人的影子，一个满身泥泞却笑得灿烂，一个攥着本子微微发怔。樊自咬开硬糖的包装纸，甜丝丝的气息漫开时，他在本子上慢慢写下：“甜死了。”

顾远轻笑一声，一把夺过樊自的笔，写下：“只此一次，下不为例。” 笔尖顿了顿，又添上一个歪歪扭扭的笑脸。

两人踩着上课铃冲进教室，身上的泥渍在干净的校服上格外扎眼，引得全班同学齐刷刷投来目光。顾远毫不在意地甩了甩头发，故意挺胸抬头，活像个打了胜仗的将军，倒是樊自下意识地缩了缩脖子，悄悄往座位方向挪。

第一节课是英语课，老师抱着试卷刚踏进教室，目光就锁定在两个“泥猴”身上。“顾远、樊自，你们这是去泥地里打滚了？”老师挑了挑眉，语气里带着无奈。顾远立刻站起身，脸上挂着招牌式的痞笑：“老师，我们这是体验生活，为英语作文积累素材呢！”

教室里响起一阵憋不住的笑声。樊自坐在座位上，耳朵通红，赶紧掏出课本挡住自己的脸。可顾远却没完没了，从书包里摸出一团湿漉漉的枫叶，举得老高：“您看，这枫叶多红，用英语怎么说？是不是‘red maple leaves’？”

老师被他逗得哭笑不得，挥了挥手：“行了行了，坐下吧，下不为例。”顾远得意地朝樊自挤了挤眼，这才大剌剌地坐下。

课上到一半，樊自正专注地记着笔记，突然感觉有东西砸在自己腿上。低头一看，是张揉成团的纸条。展开后，上面画着个戴着学士帽、浑身沾满泥巴的小人，旁边写着：“桌桌，我刚想起来，检讨还没写呢！”

樊自没好气地瞥了顾远一眼，在纸条上快速写道：“不是说你替我写？”刚把纸条丢回去，就听见顾远夸张的“哎哟”一声，引得老师再次皱眉。

“顾远，你又在干什么？”老师的声音里已经带上了警告。

顾远举起纸条，理直气壮地说：“老师，我在和同桌讨论学术问题！”说着还煞有其事地指了指课本，“您看，这道语法题，我们意见不一致！”

老师显然不信，但也拿他没办法，只能无奈地摇摇头继续讲课。樊自却紧张得手心冒汗，生怕老师真的过来查看。好在顾远这次收敛了不少，只是时不时戳戳他的胳膊，递来写满笑话的纸条，逗得樊自憋笑憋得肩膀直抖。

课间休息时，两人趴在桌上补写检讨。顾远咬着笔杆，盯着白纸发呆，突然转头对樊自说：“桌桌，你说我们这检讨，能不能写成诗歌？比如‘清晨的雾，枫叶的红，我们的错，像风一样疯’，多有诗意！”

樊自白了他一眼，在本子上写：“你想被老师骂死就写。”

顾远嘿嘿一笑，挠了挠头：“开个玩笑嘛！不过说真的，今天虽然挨罚了，但和你一起逃课拍枫叶，还挺有意思的。”他的声音突然低了下去，带着几分认真，“以后……还想和你一起去更多好玩的地方。”

樊自握着笔的手顿了顿，心里泛起一阵温热。他偷偷看了眼顾远，对方正专注地写着检讨，阳光透过窗户洒在他的侧脸上，把睫毛的影子投在眼下，像一片小小的羽毛。樊自抿了抿唇，在本子上轻轻写下：“好。”