滨海小城的九月，阳光透过梧桐叶的缝隙，在特教学校的走廊上洒下细碎的光斑。

下午两点钟，美术教室里安静得能听见灰尘在光线中漂浮的声音。鱼怜蹲在靠窗的角落，小心翼翼地将一叠水彩纸从柜子顶层取下来。她的动作很轻，像怕惊扰了空气中沉睡的粒子。

今天要教孩子们画秋天的树。她昨晚特意准备了枫叶、银杏叶的实物标本，还调好了橙红与金黄的颜料。此刻那些玻璃瓶整齐地排在讲台上，在阳光下折射出琥珀色的光。

就在她抱着画纸转身时，裙角不经意间勾住了矮凳的腿。

“哐当——”

矮凳倾倒的声响在空旷教室里格外清晰。紧接着，放在凳边那盒新开封的彩铅滚落一地，五颜六色的笔杆像突然炸开的彩虹，散落在木地板各处。调色盘、笔洗、裁纸刀也跟着滑落，发出叮叮当当的声响。

鱼怜慌忙蹲下身去捡，浅蓝色的棉布裙摆铺开在地板上。她先抓住滚得最远的那支靛蓝色铅笔，指尖因为着急而微微发颤。阳光正好从她背后的窗户倾泻进来，照在她纤细的手指上——那双手白皙得近乎透明，指节分明，此刻在光线下泛着瓷器般的柔光。

她低头专注地收拾，柔顺的黑发从肩头滑落，遮住了小半张脸。正要伸手去够卡在讲台腿边的那支红色彩铅时，一道影子投在了她的手边。

鱼怜动作顿住。

她缓缓抬头。

逆着光，门口站着一个陌生女人。那人个子高挑，白衬衫袖口随意挽到小臂，深灰色西装裤衬得双腿笔直修长。她背光而立，面容在阴影中看不太真切，只有那双眼睛亮得惊人——像夏日海面上反射正午阳光的粼粼波光。

许静言在门口停了大概三秒。

她原本是来找心理辅导室的。作为今天刚调任到特教学校的心理咨询师，她对这栋三层小楼的布局还不太熟悉。走廊拐角处的标识牌似乎有点模糊，她循着记忆中的方向走，却意外推开了一间飘着松节油和纸张气息的房间。

然后她就看见了那个蹲在阳光里的身影。

那一瞬间，许静言莫名想起大学时在美术馆看过的一幅油画——画中少女俯身拾花，光线从侧面打来，在她周身镀上一层毛茸茸的金边。而眼前这人，比画中更多了几分真实的脆弱感。她蹲在那里的姿势，像一片随时会被风吹走的羽毛。

“需要帮忙吗？”

许静言开口，声音比她自己预想的要柔和许多。

鱼怜仰着脸，眨了眨眼。光线从她睫毛间漏下，在脸颊上投出细密的阴影。她没有立刻回应，只是静静看着门口这个陌生人，目光清澈得像初融的雪水。

许静言这才注意到，对方从始至终没有发出一点声音。

她心头一动，忽然明白了什么。

“我是新来的心理咨询师，许静言。”她放慢语速，每个字都说得很清晰，同时指了指自己胸前还没来得及戴上的工作牌，“我在找心理辅导室，好像走错了。”

鱼怜点点头，露出一丝恍然的神色。她伸手指了指门外，又比划了一个“向右转”的手势，最后竖起三根手指，轻轻晃了晃。

——三楼，右转第三个房间。

许静言看懂了。但她没有立刻离开，反而向前走了几步，在那摊散落的画具旁蹲了下来。

“先帮你收拾吧。”她说着，已经伸手捡起了最近的几支彩铅，按颜色一支支归拢，“这么多东西，一个人要捡到什么时候。”

鱼怜微微一怔。

她看着许静言利落的动作——那双手骨节分明，指甲修剪得干净整齐，捡拾画笔时带着某种笃定的节奏感。两人之间的距离因为蹲姿而拉得很近，近到鱼怜能看清对方衬衫领口下若隐若现的锁骨线条，能闻到她身上淡淡的、像雨后青草般的清新气息。

阳光从两人之间的缝隙穿过，照亮了空气中漂浮的微尘。

许静言将最后一支笔放回盒子，抬头时正好对上鱼怜的目光。

四目相对。

鱼怜的眼睛是浅浅的琥珀色，瞳孔边缘泛着一点灰，像是冬日清晨覆着薄霜的湖面。此刻那双眼睛里映着窗外的天光，也映着许静言自己的倒影——清晰得让她心头莫名一颤。

许静言忽然发现，这人的眼角有一颗极淡的痣，藏在睫毛的阴影里，若不细看几乎发现不了。

“好了。”她率先移开视线，将彩铅盒盖好，站起身时顺手拉了一下鱼怜的手腕，“起来吧，蹲久了腿会麻。”

鱼怜借力站起来，因为蹲得太久确实有些眩晕，脚下踉跄了一下。

许静言立刻扶住她的手臂。

那一触碰很短暂，不过一两秒的时间。但鱼怜清楚地感觉到对方掌心的温度——比自己的手要暖得多，带着某种令人安实的力度。

她退后小半步，双手在胸前轻轻合十，做了个“谢谢”的手语。动作轻柔得像蝴蝶扇动翅膀。

许静言笑了。那是鱼怜今天看到的第一个完整的笑容——眼角微弯，唇角上扬，整张脸忽然就明亮起来，像阴雨连绵后的第一个晴天。

“不客气。”许静言说，目光落在鱼怜胸前的工作牌上，“鱼怜老师？”

鱼怜点头。

“美术老师？”

再次点头。

“真好。”许静言轻声说，视线扫过教室里那些贴着孩子们画作的墙面，“用色彩和形状说话，比语言更直接。”

这话说得随意，却让鱼怜心头轻轻一震。她抬眼看着许静言，眼神里多了几分探究。

许静言似乎还打算说什么，走廊里忽然传来预备铃的声音。

“我得走了。”她指了指门外，“谢谢指路，鱼老师。我们……应该还会见面。”

说完，她转身走向门口。走到门边时又回头看了一眼——鱼怜还站在原地，阳光从她身后涌进来，将她整个人包裹在光晕里，像一幅刚刚完成的、笔触细腻的肖像画。

许静言朝她挥了挥手，带上了教室的门。

脚步声在走廊里渐行渐远。

鱼怜站在原地，低头看了看自己的手腕。刚才被握住的地方似乎还残留着一点点温度。她走到窗边，恰好看见许静言穿过楼下的庭院——那人走路时背脊挺得很直，步伐轻快而坚定，白衬衫的下摆在微风中轻轻扬起。

直到那个身影消失在教学楼拐角，鱼怜才收回视线。

她转身看向那盒被整理得整整齐齐的彩铅，忽然想起什么，从裙袋里掏出随身携带的小本子和铅笔。

笔尖在纸上停顿片刻，然后快速勾勒起来。

线条简洁而流畅，不过几分钟，一个侧影就跃然纸上——高挑的身形，挽起的袖口，回头时唇角微扬的弧度。

鱼怜在画纸右下角写下一行小字：

九月七日下午两点十七分，阳光很好。

她盯着那行字看了几秒，又轻轻补上一个词：

迷路的人。

窗外，梧桐叶被风吹得簌簌作响。远处隐约传来孩子们下课时的欢笑声，像一串串不小心洒落的音符。

鱼怜将画纸仔细折好，收进教案夹的最后一页。然后她走到讲台前，开始摆放今天要用的画具，动作从容而专注，仿佛刚才那段小小的插曲从未发生。

只是整理彩铅时，她的指尖在靛蓝色的笔杆上多停留了两秒。

那是许静言捡起的第一支笔。