倒计时23:59:59，像一根悬在根管止点的扩大针，每跳一秒，都刮下一圈牙本质。富康驶入市重点后门，天色刚亮，保安认得陆呈阳，却拦下他：“陆先生，今天校内直播彩排，外车不能进。”一句话，让他胸口猛地收紧——朵朵的学校，要在24小时内，把一场“少女讲述父亲救她”的直播，做成面向全国的心理公开课。而他，必须在镜头亮起前，把最后一根“牙胶尖”，塞进那根被清洗过的根管。

他下车，把背包甩到肩后，包底的无菌袋发出轻微碰撞——里面装着三份“封闭剂”：一，盖有全国人大收讫章的《AI医疗产品安全法》立法草案影印本；二，国际刑警出具的OK-Implant全球通缉令回执；三，沈霁在军舰ICU录制的半身作证视频，背景是鲜红国旗。只要三份材料在直播里同时亮相，阴影才能被彻底封闭，朵朵才不会成为“牙血灯塔”第二段九秒视频。

操场被临时搭成露天演播厅，摇臂、轨道、无人机悬停上空，像无数根扩大针，同时指向一个髓腔。导演是市台金牌栏目《少年说》，口号是“让少年自己开口”，却没人告诉他，少年开口前，需要多少成人世界的消毒与止血。朵朵被安排在主席台正中央，白色连衣裙，短发别在耳后，颈侧贴着一枚无线麦，像一颗被精准定位的患牙，只等无影灯亮。

彩排间隙，他见到女儿。后台帐篷里，朵朵盯着他嘴角仍肿的缺口，眼圈瞬间红，却倔强地别过脸：“老师说，今天我要讲‘成长中的恐惧与勇气’，你猜我第一句会说什么？”陆呈阳蹲下来，与她平视：“说真相，说爸爸差点把牙根断在黑暗里，但终于拔出来了。”朵朵抿唇，把脸埋进他肩窝，声音闷却坚定：“那我就说——我把天台还给天空，把爸爸还给城市，把未来还给自己。”

上午九点，直播信号正式开通。全网十二平台同步推流，标题统一：#少年说特别场——把天空还给天台#。弹幕尚未出现，在线人数已破三百万。主持人简短开场，把话筒递给朵朵。女孩走到台中央，仰头，看无人机镜头，像看一张巨大的根尖片。

“大家好，我是林朵朵，十七岁，今天之前，我差点从六楼天台跳下。因为有人说，我爸是坏牙，坏牙就该拔掉。现在，我要告诉你们，牙可以坏，人可以错，但真相，不能被拔断。”

掌声雷动，弹幕瞬间刷屏：“妹妹好飒”“哭了”“这才是少年该有的样子”。朵朵抬手，示意安静，继续：“第一，我爸没有受贿，没有醉后失仪，他被人注射镇静剂，拍下假视频；第二，那颗让我家天塌的‘AI-β磷酸钙’，今天已被国家立法禁用；第三——”她停顿，目光扫向台下，陆呈阳走来，把背包放在她脚边，像一次无声的“放器械”。

朵朵打开背包，取出三份文件，一一举向镜头：立法草案、国际通缉令、沈霁作证视频。她声音清亮，却带着微微颤抖：“真相在这里，像一颗被拔出的牙根，带着血，带着阴影，但不再藏在黑暗。”话音落，导播切进沈霁作证画面——女人躺在军舰病床，国旗为背景，左手缠着监护袖带，却抬手敬礼：“我证实，OK-Implant非法使用未获批材料，所有罪责由我承担，我愿回国出庭。”画面结束，弹幕瞬间爆炸：“女医生出现了！”“国旗敬礼我哭死”“国家出手了”。

在线人数冲破两千万，#少年说真相#空降热搜第一，把昨晚的娱乐明星八卦挤到看不见。朵朵把文件递还给父亲，转身，面对镜头，深吸一口气：“最后，我想说的，不是仇恨，是修复。就像牙坏到根尖，也能根管，也能重填，也能重新咬紧未来。”她抬起右手，比出数字“0”，像一次精确的“归零”——倒计时，在此刻走到“0”，却不再是死亡，而是重生。

直播结束，全场安静三秒，然后掌声像潮水，从看台、从操场、从屏幕那端涌来。陆呈阳走上去，把女儿搂进怀里，听见她小声说：“爸，我饿了，想吃你做的番茄面。”他点头，眼泪混着嘴角未干的血迹，一起流进缺牙区，却不再疼，像一次彻底的清创，终于见到新鲜血。

后台，林雪青等着他们。她手里握着手机，屏幕上是全国人**工委刚发来的短信：立法草案已通过初审，明日见报；国际刑警同步发布红色通缉，沈一山涉案心脏远程谋杀，全球追捕。她抬头看丈夫，声音轻却稳：“牙根断了，但牙槽骨还在，我们还有机会长出新牙。”

午后，阳光穿透云层，照在操场中央，像一袋刚调拌的MTA，灰白却充满生物活性。朵朵被同学围在中间，签名、合影、拥抱，像一次即刻负重的临时冠，表面光鲜，却需要时间来完成真正的骨结合。陆呈阳站在远处，看女儿笑，看妻子笑，自己也笑，却牵动嘴角伤口，疼得真实——真实，就是止点。

然而，手机震动，打破短暂松弛。一条陌生彩信，归属地仍为马耳他，只有一张照片：沈霁躺在病床，心电图呈直线，旁边监护仪屏幕被红圈标出——"35min ago"。配文一行字："游戏继续，下一轮，换心。"倒计时，似乎并未归零，而是进入新的循环，像根管治疗后，意外出现的根折，需要更彻底的清创，甚至，连根拔起。

陆呈阳合上手机，抬头看天。阳光刺眼，像刚开机的无影灯，把整个世界照得一片惨白。他知道，直播拔髓只是开髓，真正的瘘管，还在更深的地方。而他和他的城市，必须继续扩大，继续冲洗，直到把最后一条侧支根管，也暴露在光下。因为牙可以坏，人可以错，但真相，不能再被拔断。