钟声敲过零点，倒计时进入最后48小时。陆呈阳却坐在和平方舟ICU外的长椅上，盯着玻璃墙里昏睡的沈霁——她的呼吸面罩泛起白雾，像一袋刚调拌的磷酸锌，在凝固前缓慢散热。军医刚才的话还在他耳边回荡：“颅内压稳定，但记忆区域可能出现选择性缺失，像被过度预备的根管，壁薄而透光。”

凌晨一点零七分，心电监护突然发出短促报警。不是直线，而是一段诡异的双峰波形。值班护士冲进去，陆呈阳紧跟其后。病床上的沈霁仍闭着眼，右手却无意识抬起，在空中比出数字“2”，重复三次——像一次无声的根测，提示“侧支根管”存在。

与此同时，走廊尽头传来轮子滚动声。另一张转运床被推入ICU，床上躺着的女人，竟与沈霁一模一样：同样的黑发低髻，同样的颈侧胭脂痣，只是左嘴角多了一颗淡色小痂——像复制粘贴后，被随机点缀的噪点。军医简短解释：“公海救援时分散在两个舱室，之前被面纱遮盖，没发现是双胞胎。”

陆呈阳瞬间明白，沈霁比出的“2”，不是指时间，而是指“两个人”。——如果一直昏迷的是姐姐沈霁，那么妹妹沈霓，或许才是账本、灯塔、直播里真正的“Proxy-Doctor-Q”。

双胞胎身份很快被领事系统验证：沈霓，哥伦比亚大学同届博士，专业方向——AI远程医疗器械，而非牙科。她三年前加入OK-Implant，负责算法与云端心跳控制，对外从未公开露面。军舰靠岸时，她使用沈霁护照，因此被当作“沈霁”抬下船；而真正的沈霁，被锁在底舱，直到游轮起火才获救。记忆断片、指痕错位、时间线飘忽，全都有了答案——像一次终于找到第二根管的CBCT，影像重叠，却各自独立。

陆呈阳站在两张病床之间，像站在分叉的髓腔：一根管通向救赎，一根管通向深渊。他必须辨认，哪根才是“主根管”，哪根是“侧支”——因为最后24小时，他手里的封闭剂，只够一次彻底充填。

清晨五点，沈霓先醒。她睁眼瞬间，目光不是迷茫，而是精准扫过监护仪、氧气阀、门口摄像头——像种植导板就位，自动校准。陆呈阳低声问：“你是沈霁，还是沈霓？”女人嘴角微勾，声音沙哑却带着笑：“重要吗？我们共用同一颗牙根。”一句双关，把双胞胎的伦理、阴谋、情感全部搅进同一袋冲洗液。

接下来30分钟，他分别与两姐妹对话，用同一套问题测试：

1. 灯塔遥控电磁铁触发时间——沈霁答“02:17”，沈霓答“02:10”；

2. U盘密码盲文——沈霁写“2701”，沈霓写“2702”；

3. 首次使用AI-β磷酸钙日期——沈霁说“去年12月”，沈霓说“今年3月”。

答案错位，像两根并行却不同长度的根管，各自通向独立根尖。但真正的分水岭，是掌纹。军医提取两人指纹与掌静脉：沈霁左手食指有一道旧年刀疤——瑞康手术刀误伤；沈霓没有，却在右手腕骨有一颗微型芯片植入疤——那是远程算法接收器。掌纹锁，只认沈霁的左手，却认不出沈霓的右手——像一次无法重叠的“根管充填”，必须分开处理。

上午八点，公安部国际刑警科传来紧急指令：24小时内，必须让清醒的一方录制作证视频，用于引渡听证；同时采集另一方唾液，与灯塔电磁铁上残留的口腔黏膜比对，以确定谁是“OK-Implant”技术主犯。陆呈阳被要求“辨认并劝导”，因为“只有你能接近她们的心理根尖”。

他先走进沈霁病房。真正的沈霁，脸色苍白，却眼神清亮，像被彻底清创后的髓腔，再无腐质。她开口第一句：“朵朵好吗？”陆呈阳点头，把直播截图给她看，女孩比出“0”的手势被定格。沈霁笑了，眼角却湿润：“我欠她一颗乳牙的礼物，现在补不上了。”他握住她没受伤的左手：“你能补，用真相，用证据。”女人沉默片刻，轻声说：“好，但我要你答应——让沈霓活着回国，她被我拖进沼泽，我该拉她出来。”

他点头，却明白这句话的重量——双胞胎不仅共用子宫，也共用罪与罚；让一人免责，等于在已清洁的根管里，留下一段侧支未充填，未来可能再感染。

中午十二点，沈霓被转移到隔壁病房。她拒绝作证，只提出一个交易：“给我护照、五百万美金、一艘快艇，我把服务器原始算法交给你，否则，我远程激活‘备份心跳’，让沈霁的心脏起搏器停跳——我们同一组基因，心律同步。”像一次精准的“侧向穿通”，把道德与法律同时刺穿。

陆呈阳站在走廊中央，像站在分叉的根尖：选择让沈霓逃脱，沈霁将永远背负共犯嫌疑；选择让沈霓伏法，沈霁可能死于同生心律。他必须找到第三根管——让两姐妹都活下去，也让真相完全封闭。

下午三点，他提出一个“反向根测”方案：由公安部出具书面承诺——沈霓若交出全部算法并作证，可获“技术强制证人”身份，免于死刑，改判十五年；同时军医为沈霁植入临时体外起搏器，切断基因同步信号。方案需双胞胎同时签字，像一次“分根术”——把共用牙根劈成两颗独立牙根，各自承担咬合。

傍晚五点，沈霁先签字，按下手印那刻，她抬眼看他，声音轻却坚定：“记得告诉我女儿，礼物我补上了——是一颗能咬紧未来的恒牙。”陆呈阳点头，却不敢看她的眼睛，因为接下来，他要去说服沈霓——而那个从未被阳光直射的妹妹，是否愿意走出阴影，仍是个未知数。

晚上七点，沈霓病房。他推门进去，女人正站在窗前，看外滩灯火，背影像被拉长的种植体导板。他没说话，只把一张A4纸放在桌面——上面是沈霁刚按下的红色手印，旁边空白，等待另一个手印。沈霓转身，目光落在姐姐指印上，像看一张重叠的根尖片，终于出现分叉。她轻声笑：“你知道吗？我们小时候玩拼图，总爱抢同一块——因为那块最亮。”她抬眼，看陆呈阳，“现在，那块最亮的拼图，叫‘活着’。”

她拿起笔，在空白处写下名字：沈霓。手印按下那一刻，走廊尽头心电监护同时响起“滴滴”双音——像一次终于找到两根管的根测仪，同时抵达各自止点，不再重叠，不再冲突。

夜里十点，双胞胎并肩坐在轮椅上，被推进同一间审讯室/演播室。摄像机红灯亮起，像无影灯对准两颗被分开的牙根。沈霁先开口，声音虚弱却清晰：“我证明，OK-Implant非法使用AI-β磷酸钙，所有临床记录由我签字，我愿承担刑责。”沈霓随后，目光冷冽：“我交出全部算法源代码，远程心脏谋杀指令，由我编写，我愿指认幕后金主。”像一次完美的“分根充填”，各自被封闭，各自承担咬合，却共同把真相，严丝合缝地送回根尖。

倒计时，12小时。陆呈阳走出审讯室，抬头看天。申城夜空中，第一颗星星亮起，像一根终于找到止点的扩大针，在黑暗里，闪着干净的光。他知道，侧支根管已被找到，也被封闭；而剩下的，是把这份干净的影像，交到女儿手里，告诉她——牙可以坏，可以裂，可以被阴影包围，但只要肯扩大、肯冲洗、肯充填，就还有咬合未来的可能。因为真相，不再是阴影，而是光。