雨后的凌晨四点，旧租界的砖缝还在渗水。陆呈阳踩着苔痕，从瑞康侧门再次进入——门没锁，像故意等他。走廊所有灯被关闭，只有应急绿光浮在墙角，像给迷路的人指一条通往深渊的径。他打开手机手电，光束穿过尘埃，照出地板上一串脚印：42码男式皮鞋，泥水已干，边缘结出一圈褐色盐霜。脚印通向地下室，消失在那扇印着“设备重地闲人免进”的防火门前。

密码锁还留着余温。陆呈阳输入0912——沈霁生日——“嘀”一声绿，门弹开半掌宽。里面没有窗，只有服务器风扇低吼，像一颗长期发炎的智齿，在骨腔里反复低鸣。他侧身进去，反手阖门，光束扫过：主机箱被拆，硬盘托架空空，数据线垂落，像刚被连根拔起的神经。却在最里侧墙角，他发现一只医用冷藏箱——通电状态，指示灯亮蓝，箱门贴着一次性标签：“沈一山-22/6-02:10”。

陆呈阳戴上一次性手套，掀开箱盖。白雾散尽，里面整齐码着：一袋未封口的AI-β磷酸钙粉剂、一支已抽吸的2ml蓝色注射液、一只U盘，以及一本黑色硬皮账本。账本封面烫金logo——“沈氏医疗投资”——在冷光里闪得刺眼。他先取注射液，对着手电看，标签写着“咪达唑仑2ml:10mg”，生产批号被利器刮去；再取U盘，金属壳冰凉，像刚离体的种植体；最后，他翻开账本第一页，纸页带着防潮膜，字迹却狂草：

“6/15 01:50 陆风（目标A）完成镇静-推注1.5mg 余0.5mg弃

02:10 影像取证（深喉）OK 手刀②

02:25 撤离-硬盘拆除走GL8

03:00 注销工商地址 霁已飞”

短短五行，像一份根管治疗记录，却写满“镇静”“取证”“撤离”这些医学不该出现的动词。陆呈阳指尖发凉——原来自己不仅是患者，还是标为“目标A”的项目；推注1.5mg咪达唑仑，恰好造成顺行性遗忘，却不至于深度昏迷；那缺失的二十七分钟，被精确到以五分钟为单位切割。他继续往后翻，发现近半年每月都有一页“治疗记录”：对象有地产老板、基金合伙人、律所主任，每次模式相同——深夜诊疗-镇静-取证-撤离，药物剂量从1mg到3mg不等，末尾总有一句“霁参与/霁未参与”。最近三个月，“霁未参与”增多，而6月15日这一行，却清楚写着“霁已飞”——像把责任推给她，也像提醒翻阅的人：她已离场，别再找。

U盘插入手机，需要密码。陆呈阳尝试0912，无效；再试1225——圣诞节，依旧无效；他盯着账本封底，忽然发现烫金logo下方有一排极细的盲文凸点。借手电侧光，他辨认出数字：2701。输入，U盘解锁。根目录只有一个视频文件，命名“OK手刀②”。点开，画面抖动的第一帧，就是昏暗走廊：他戴着口罩，被一名棒球帽男子半扶半拖，走向某扇贴房号的门；镜头推进，房号露出一半——"818"。视频长度27秒，比"深喉Tabloid"发布的版本多18秒，最后三秒，棒球帽抬头，对镜头比出OK，下颌浅色疤在顶灯下白得刺眼——沈一山。

陆呈阳按下暂停，截图，存进加密相册。胸腔里，那块临时封洞的玻璃离子仿佛瞬间崩脱，冷风灌进空洞，沿着根管直刺尖周。他合上账本，连同注射液、U盘一并放进证物袋，又在冷藏箱底层摸到一张被忽视的便签，纸质薄如透明薄膜，上面打印着一行地址："崇明北滩废灯塔 021- 6/22 00:00"。日期是下周端午前夜，时间零点，像另一次预约——根管治疗的第二次复诊，或者，一场拔髓的终极手术。

灯外，风扇仍在低吼。陆呈阳把便签也收入袋，关灯，退出密室。防火门合拢瞬间，"咔哒"一声，像扩大针越过根尖止点，发出细微却致命的"咯"。走廊尽头，天光微亮，雨滴从天花板裂缝落下，砸在地板，绽成一圈圈褐色圆环，像不断扩大的根尖阴影。他踩着那些圆环前行，每一步，都听见玻璃离子与牙本质之间，发出极轻的、几乎不可察觉的裂声——那是微渗漏的开始，也是炎症反攻的信号。

走出侧门，城市第一班环卫车正驶过，水枪冲刷柏油，发出哗哗巨响。陆呈阳抬头，看天：乌云并未散去，而是被更高空的风撕成碎片，像被高速车针削飞的釉质，边缘锋利，随时可能坠落。他深吸一口带着泥腥的空气，忽然想起沈霁说过：真相都在黑白底片里。此刻，他手里攥着一张被撕下的底片——U盘、账本、便签——却不敢确定，显影之后，露出的是罪犯的脸，还是他自己的影子。

证物袋贴在胸口，冰凉渗透衬衫，像一块临时放置的氢氧化钙，迟早会被唾液稀释，也迟早会被炎症吞噬。但他没有时间等，端午前夜，崇明北滩废灯塔，那是下一次预约，也是唯一一次亲手给自己"根充"的机会。在此之前，他必须找到沈霁——或找到她留下的根管长度测量尺——哪怕终点是侧穿，也比永远空着要好。

环卫车喷出的水雾在阳光下短暂形成彩虹，又瞬间消散。陆呈阳穿过水雾，拉开车门，对老魏吐出一句："去区公安分局，找技术室，做证据固化。"声音嘶哑，却带着炎症局限后的坚定。车启动，他回望渐远的红砖楼，那扇侧门正被风慢慢吹合，像一张合上的口腔，把所有疼痛、所有秘密，连同尚未显现的阴影，一并关进黑暗。而城市这颗巨大的牙，仍在无声等待——等待下一次开髓，等待最终的审判，或等待一场无人见证的，缺如永恒。