沈清是被一种尖锐的、撕裂般的疼痛拽回意识的。

不是熟悉的出租屋晨光——她睡前明明还在伦敦大英博物馆的修复室，指尖刚触到那幅《赫尔曼家族夫人肖像画》的金属画框，一股强烈的电流就顺着指尖窜遍全身，眼前炸开一片白光。再睁眼时，映入眼帘的不是医院的白色天花板，而是低矮得让人压抑的阁楼橡木梁，梁上积着厚厚的灰，几缕惨淡的晨光从斜开的小窗挤进来，在空气中投下浮动的尘埃光柱，每一粒尘埃都清晰得刺眼。

“嘶……”她想撑着身体坐起来，额头传来的剧痛让她倒抽一口冷气。伸手去摸，指尖触到一片黏腻的干涸，还能摸到一个肿得发烫的肿块，边缘的皮肤紧绷着，一动就牵扯着神经疼。她低头看向自己的手，这不是她的手——指节粗糙，掌心有常年握扫帚磨出的厚茧，指甲缝里还嵌着泥垢，完全不是她那双常年握画笔、涂满护手霜的手。

身上的衣服更让她心惊。是一件灰扑扑的粗布裙，领口磨得发红，边缘还脱了线，裙摆沾着几块深色的污渍，凑近闻能闻到一股混合着霉味、泥土味和淡淡血腥的怪异气息。布料硬挺得像块未鞣制的皮革，勒得她肋骨发紧，每动一下都能感受到布料摩擦皮肤的刺痛。

这不是她的身体，也不是她的衣服。

穿越——这个只在小说和影视剧里见过的词，此刻沉甸甸地砸在她的脑海里。她强迫自己冷静，调动起原主零碎的记忆：这具身体的主人叫“苏芮”，是鸦羽庄园的底层女仆，昨天傍晚在通往阁楼的楼梯上“摔”了下去，再醒来，就换成了来自二十一世纪的艺术史研究生沈清。

“醒了？”一个苍老的声音在阁楼门口响起，带着几分小心翼翼的压低，像是怕惊扰了什么。

沈清转头，看见一个穿深褐色粗布围裙的老女仆站在门槛边。她头发梳得一丝不苟，用一根木簪固定着，脸上刻着深深的皱纹，手里端着一个缺了口的陶碗，碗沿还沾着干涸的粥渍。这是玛莎，原主记忆里，庄园里少数对她还算温和的人，负责管理女仆的日常起居。

“玛莎太太……”沈清试着开口，声音沙哑得厉害，带着少女的青涩，却又透着长期营养不良的疲惫，完全不是她熟悉的音色。

玛莎走进来，脚步很轻，像是怕踩碎了什么。她把陶碗放在床头的小木桌上，碗里是半碗黑黢黢的麦粥，飘着几粒干瘪的豆子，散发着淡淡的焦味。“先喝点垫垫，你从楼梯上滚下来，能醒就不错了。”她的声音压得更低，眼神飞快地往阁楼外瞟了一眼，然后又落回沈清身上，带着明显的警告，“记住，醒了就赶紧干活，别去东翼塔楼，塞巴斯蒂安先生……他会砸人。”

“塞巴斯蒂安先生？”沈清抓住关键词，原主的记忆里，这个名字和“疯癫”“恶灵附身”“砸坏了三个花瓶”“咬伤女仆的手”之类的碎片混在一起，模糊又危险。

玛莎的眉头皱得更紧，指尖无意识地绞着围裙的边角，像是提到了什么禁忌。“赫尔曼家的少爷，”她的声音又低了几分，几乎要融进阁楼的霉味里，“去年夫人没了以后，他就疯了，把自己关在东翼塔楼，见人就砸东西，前几天还把送水的露西砸伤了，胳膊上缝了五针。庄园里的人都躲着他，你别凑上去找死。”

沈清注意到，玛莎说“夫人没了”的时候，喉结动了动，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是惋惜，又像是恐惧。她还想说什么，玛莎却突然直起身，匆匆端起空碗往门口走，走到门槛时又回头叮嘱：“画室该打扫了，管家本先生今早已经问过你的去向，别让他抓住把柄。”

阁楼的木门“吱呀”一声合上，又恢复了死寂。只有远处石制回廊传来隐约的“嘎吱”声，像是风刮过朽坏的木梁，又像是有人在暗处缓慢走动，透着哥特庄园特有的阴冷。

沈清端起那碗麦粥，粥已经凉了，口感粗糙得剌嗓子，豆子硬得嚼不动。她强迫自己喝下去，胃里空荡荡的，只有这点东西能支撑她活下去。喝完粥，她扶着墙站起来，额头的疼似乎减轻了一些，但身体还是虚弱得厉害，原主长期营养不良，又摔了一跤，底子差得离谱。

她走到小窗前，推开那扇吱呀作响的木窗。窗外是庄园的后院，石墙有两人多高，爬满了枯萎的常春藤，藤蔓干枯发黑，像一道道狰狞的伤疤。远处的东翼塔楼矗立在阴影里，尖顶插向灰蒙蒙的天空，窗户紧闭着，玻璃蒙着厚厚的灰，像一只蛰伏的怪兽，透着生人勿近的压迫感。

按照原主的记忆，这个时间她该去打扫西侧的画室。她捡起墙角的扫帚和抹布——扫帚的木柄已经开裂，抹布硬得像纸板——忍着额头的钝痛，走出阁楼。

庄园的走廊是石制的，冰冷的触感透过薄薄的鞋底传来，让她打了个寒颤。空气中弥漫着一股复杂的气味：尘埃的干燥味、陈年木材的霉味、远处厨房飘来的劣质面包味，还有一丝若有若无的、属于油画颜料和松节油的刺鼻气息。走廊两侧的墙壁上挂着几幅蒙着防尘布的画，布上积着灰，看不清里面画的是什么，只有金属画钩在昏暗的光线下泛着冷光。

画室在一楼西侧，门是沉重的橡木做的，上面刻着繁复的花纹，却因为常年无人打理，花纹里嵌满了污垢。沈清推开门，一股更浓的油彩味扑面而来，混合着松节油的辛辣，还有一丝淡淡的、类似铁锈的味道，让她这个常年与古画打交道的人瞬间警觉起来。

画室不大，石墙上挂着四幅蒙着防尘布的画，只有正中央的画架上，摆着一幅未蒙布的肖像画。画中是位穿着淡蓝色长裙的妇人，眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑意，背景是钴蓝色的庄园花园，薰衣草开得正盛，笔触细腻柔和，一看就是精心绘制的作品。

沈清的呼吸猛地顿住——这张脸，和她穿越前在博物馆修复室研究的《赫尔曼家族夫人肖像画》一模一样！画中的妇人是伊芙琳?赫尔曼，鸦羽庄园的前女主人，也就是玛莎口中“去年没了”的夫人，男主塞巴斯蒂安的母亲。

她走近画架，越看越觉得违和。画布边缘磨损得厉害，颜料层有明显的干裂，显然被放置了很久，但最奇怪的是背景的钴蓝色——这种钴蓝颜料在十九世纪中期属于名贵颜料，色彩饱和且稳定，可这幅画的钴蓝背景却透着一种刻意的厚重感，像是在原本的画面上又覆盖了一层，而且在某些角度的光线下，钴蓝层下似乎隐约透着一点暗红色的痕迹，像是被覆盖的字迹，若隐若现，不仔细看根本发现不了。

作为艺术史研究生，沈清对颜料层的变化极为敏感。她伸出手，指尖刚要碰到画架上的画笔，想试着调整角度，更清晰地观察那些暗红色痕迹——

“谁让你碰我母亲的画？”

冰冷的声音突然在身后炸响，像一块冰砸在烧红的铁上，伴随着“哗啦”一声脆响，瓷器碎裂的声音在安静的画室里显得格外刺耳，碎片飞溅到石地上，发出细碎的碰撞声。

沈清浑身一僵，猛地回头。

门口站着一个男人。他穿着一身黑色天鹅绒睡袍，衣摆拖在地上，沾着几点灰尘，却丝毫不显狼狈，反而透着一种阴郁的贵气。他的左眼睑被一枚银色眼罩遮住，眼罩边缘镶嵌着细巧的花纹，遮住了大半张左脸，只露出右眼——眼白里布满了红血丝，像很久没合过眼，瞳孔是深褐色的，此刻正死死盯着她放在画笔上的手，眼神冷得像刚从冰窖里捞出来的刀。

他的右手垂在身侧，指尖还沾着一点白色的瓷片反光，显然刚才的碎响就是他弄出来的——他摔了一个瓷杯，或许是桌上那只盛着半杯冷茶的白瓷杯。

男人的身高很高，站在门口就挡住了大半的光线，投下的阴影几乎将沈清完全笼罩。他身上散发着一种复杂的气息：淡淡的雪松味、旧书的油墨味，还有一丝若有若无的、类似苦杏仁的味道，让沈清莫名想起博物馆里那些需要特殊保存的古画——带着时间的沉淀，却也藏着未知的危险。

“你的手，”他又开口了，声音没有起伏，却带着不容置疑的压迫感，目光牢牢锁在她的指尖，“从画架上拿开。”

沈清的喉咙发紧，额头的疼似乎又剧烈起来，她能感觉到自己的指尖在微微发抖。不是因为害怕，而是因为一种强烈的直觉——这个男人的“疯癫”或许是假的，他对母亲肖像画的偏执，更像是一种保护，保护画里藏着的秘密。

她没有立刻拿开手，反而更靠近了画架一些，目光落在钴蓝背景的那些暗红色痕迹上，尽量让自己的声音听起来平静：“先生，这幅画的颜料层有问题，钴蓝下面……”

“我没问你这个。”男人打断她，脚步往前迈了一步，距离她只有两米远。沈清能更清晰地看到他睡袍领口下的锁骨，线条凌厉，还有他脖颈处露出的一点皮肤，苍白得近乎透明。“我只问你，谁让你碰我母亲的画？”

他的语气没有加重，却让画室里的空气瞬间凝固。沈清甚至能听到自己的心跳声，沉重地撞在肋骨上，和石墙外隐约的回廊吱呀声交织在一起，形成一种让人窒息的节奏。

她突然注意到，男人的右手虽然垂在身侧，指尖却在微微蜷缩，像是在克制着什么——不是愤怒，更像是一种紧张，一种怕被人发现秘密的紧张。

这一刻，沈清忽然笃定：塞巴斯蒂安没有疯。他的“疯癫”是装的，是他在这座压抑的庄园里，保护自己、保护母亲肖像画的唯一方式。而这幅画里，一定藏着伊芙琳夫人死亡的真相，藏着他不惜装疯也要守护的东西。

她缓缓收回手，没有辩解，也没有后退，只是抬起头，迎上他带着红血丝的右眼，轻声说：“抱歉，先生。我只是觉得这幅画需要保养，毕竟……这是夫人留下的东西。”

她特意加重了“夫人留下的东西”几个字，观察着他的反应。

男人的瞳孔猛地收缩了一下，像是被什么刺痛了。他没有再说话，只是死死盯着她，眼神复杂得让人看不懂——有警惕，有怀疑，还有一丝一闪而过的、连他自己都没察觉的松动。