“天文台发布，近日多有不定时阵雨，出行请备伞……”

广播声被车门生生截断。自驾驶位下来的男士皮鞋原本一尘不染，行出几步便沾了伞外飘来的水气。鞋底纹路嵌着雨水与细沙，每一步落下，都像在细碎的玻璃渣上碾过。

黄竹坑工业区的旧工厦里，因这段时间外立面整修整栋停业，空落无人。又逢连日有雨暂停施工，楼梯间浮着淡淡霉味与潮气，像被海风久吹后的死寂。

这里曾以制造业为主，如今聚拢了二十多间画室与小型画廊。空间仍然粗糙——水泥墙、铁闸门、声控灯的钠光在墙面投下昏黄一层。

工作关系，施廷桐来这类地方并不少，本该习惯。或许是联想到即将见到的人，或许是根本没想过这地方还能住人，他在不耐烦下露出几分嫌厌。

他在楼梯口跺了跺脚，鞋面水珠抖落，下头湿亮的地砖被踩出纵横的灰黑泥痕。

走廊的声控灯“嗒”一声亮起，昏黄的钠灯映出墙面一层又一层被粉笔乱涂的痕。

难以想象她竟能忍受这样的地方，要做多大的牺牲。

顺着楼梯向上到四楼。工厦一梯三户，木门外加铁闸的怀旧样式，左侧那户用粉笔在门边歪歪扭扭写了“art stidio”，门虚掩着。

他走流程似的屈指敲了敲，里面无人应答。

施廷桐推门而入。

正对的客厅中央，邝千渝蹲在地上。屋里开着冷气暖风，她只穿一件吊带也不至于发抖。她对即将被撑爆的登机箱无计可施，坐在箱盖上用体重往下压，仍不能完全合上。

听见门响，她抬起脑袋，与施廷桐的目光撞个正着。

“啊。”

一双男码的灰色塑料拖鞋向他延伸，指甲油褪色满是缺口。

她既没打招呼，也没喊他的名字，低头继续“收风”式地处理行李。其他不重要的杂物更是扔得到处都是，一片狼藉，像雨后泥水刚退的“洪灾”。

不过一眼，他仍没错过她眼眶周围一圈红。

想也知道她那样——倔得很，瞪着一双大眼不让泪掉下来。平心而论，她对多数事不上心，能让她情绪外露到这个地步，已是很大的委屈。

自讨苦吃。

施廷桐过去，曲腿半蹲，挑起地上的一件内衣：“不值钱的就别带了。”

邝千渝起身，重新打开箱子，努力把边边角角都塞进去，头也不抬，声音闷闷的：“那就没东西可带了。”

他笑了一下，轻而快，听不出是单纯觉得好笑，还是掺了几分自嘲：“你也知道这些都不值钱。”

她翻了个白眼：“我又不是傻子。”

她的收纳几乎为零，对这些“不值钱”的小玩意更没有耐心——无非是往登机箱里胡扔一堆，然后想办法合上。既然他都这么说了，她赌气，又把里面的东西一股脑掏出来。

他的目光落到她身上——

只穿着吊带与内搭，腿在室内白得发亮，险些晃了他的眼。

“那我先换身衣服。”邝千渝说。

她朝“卧室”去——不过是一间放了花架与地铺床垫的隔间——想起刚才衣服都被她扫到地上。

施廷桐把手里提着的纸袋丢过去。

她被动静吸引，看见商标，挑眉：“考虑得还挺周全。”

邝千渝弯腰打开纸袋，从里到外一整套经典格纹冬装，还挂着吊牌。她勾出贴身衣物——连这个都准备了，再低头瞄一眼身上，喃喃：“确实也不值钱。”不知是说给他，还是说给自己。

她利落把吊带换掉，顺手把贴身的也换了，一层层穿好他带来的衣服，动作干脆。

“你洗过吗？”她忽然怀疑，别把仓库里新拆的就套她身上。

“男朋友都不讲究，穿衣服倒挺当回事？”他语气不太客气。

她懒得理，抖了抖衣料的褶。

他这才补一句：“贴身的洗过，外面的没来得及。”——她那通电话打得很突然。

“行吧。”她没得挑，在他面前陆续抬腿，一层裹一层，直到全副武装。

重要证件都摆在茶几上——她捡起身份证塞进兜里，又环视一眼这间面积小得可怜的工厦单位，实在没有什么值得留恋：“走吧。”

施廷桐转身，她跳过堆成小山的衣物，伸手勾住他的指尖，跟在后面下楼。

发动车子时，他一边用WhatsApp语音给邝父报平安：“叔叔，我接到阿渝了，她没事，您和我妈放心。嗯，不麻烦。好，晚点让她回您电话。”

三言两语交代清楚，他挂了电话，驶离黄竹坑。车子穿过香港仔隧道，上了干诺道中，再走西隧往九龙方向。雨后柏油路湿亮，霓虹在玻璃上拉出长线，橱窗里人影重叠。邝千渝还觉得新鲜，一直往外看。

过一会儿，她侧过头：“我不想回家。”

“没打算送你回去。”他手腕搭着方向盘，“去我那。”

她的肩膀松了些：“行。”

又沉默地开了一段，车里安静到能听见彼此呼吸。她不理他，让他自己和空气生闷气。

快抵达时，他看向旁边。她低头玩手机，指尖在屏幕上飞快打字，像在回 IG限时。一缕头发自然垂落，遮住半边脸，看不清表情。他唇线绷成一条直线，倒也按住了情绪——颇有她父亲的稳重。

忽然伸手把她的发丝撩开，下巴也顺势抬高。邝千渝不得不停下打字，仰头与他对视。

他开口：“这次玩够了？”

她显得几分失望：“没意思。”

不出所料。

当初邝千渝凌晨两三点打来电话，说自己又要谈恋爱了，施廷桐正忙着给学生改论文，没太当回事。几天后，她又说这段电影宣传的空档不回家，要和男朋友同住，“共同打拼美好未来”。

他也不知哪个部分更好笑，由她去。果不其然，没过半个档期，她就带着哭腔来电，要他接她离开。

“体验生活的结局，不太美好？”施廷桐问。

她想起这事仍觉烦：“嗯。”

“吵架？”

“不止。”她抿抿嘴，终究说出口，“他出轨。”

“他瞎？”

“他嫌我没钱。”

这大概是他听过最好笑的笑话：“他家里很有钱？”

“卖画为生，还有个生病的老母亲和上学的妹妹。”

“……”他眉峰拧紧，觉得她的审美在逐步降级，“你看上他什么，惊天地泣鬼神的帅？”

——还不如你呢。可当下关头，她说不出夸他的话，只能转移话题：“他攀上一个开画廊的，说要签他，还能把他的画送去苏富比上拍。”

施廷桐猜的也是这路数。小公主愿意抛下光环陪他从头起步，人家却巴不得有根“高枝”就往上爬——谁跟你脚踏实地。

“以你的性格，不想教训教训他？”

她老实：“当然想。但真闹起来动静太大，要动手砸东西，还得你善后，太麻烦……一点也不好玩。谈个恋爱像做精准扶贫。”

“以后还‘体验生活’吗？”

“不体验了。”

“还谈恋爱吗？”

“恋爱……还是要谈的。”

他冷眉瞥她。

她正色：“我不能遇到一个渣男就封心锁爱吧，像我放不下似的。”

他这才恢复常态，把车停进九龙塘的地库车位。

“也对。走吧。”