林母住院了。

那天晚上，林接到父亲电话时，声音几乎绷成一条直线：“你妈突然胸口疼，现在在医院。”

燕子正靠在沙发上看康复训练的视频，听到林骤然变调的嗓音，立刻抬头。林的手指死死攥着手机，指节泛白，眼神却冷静得可怕——那是她面对危机时的习惯反应。

“我马上过去。”她挂断电话，抓起外套就往外冲。

燕子立刻起身，拐杖都来不及拿，单脚跳着跟上：“我跟你一起！”

林回头看她，嘴唇抿成一条线，但最终没有拒绝。

---

医院的走廊永远充斥着消毒水的气味，冷白的灯光照在林苍白的脸上。她坐在长椅上，背挺得笔直，像一根绷紧的弦。燕子坐在她身边，悄悄握住她的手，发现她的掌心冰凉。

“会没事的。”燕子低声说。

林没回答，只是盯着病房门上的玻璃窗，那里偶尔闪过医生和护士的身影。

父亲站在走廊尽头打电话，声音压得很低，但燕子还是听到了几个零碎的词：“……检查报告……心脏支架……费用……”

林的手指微微颤了一下。

燕子捏了捏她的手：“你爸在联系医生？”

“嗯。”林的声音很轻，“他在问手术的事。”

燕子没再说话，只是默默陪着她等。

---

林母的情况稳定下来，但需要留院观察。林父去办手续，林和燕子被允许进病房探望。

林母躺在病床上，脸色苍白，见到她们时却勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”

林走过去，轻轻握住母亲的手：“医生怎么说？”

“小问题，休息几天就好。”林母的声音很轻，目光却落在燕子身上，顿了顿，又看向林，“你们……最近还好吗？”

林点头：“嗯。”

燕子站在一旁，有些局促，但还是笑着说：“阿姨，您好好休息，别担心我们。”

林母的目光柔和了些，轻轻“嗯”了一声。

林去护士站询问医嘱时，燕子留在病房陪林母。她不知道该说什么，只好低头整理床头柜上的东西。

然后，她看到了那个信封。

它被塞在抽屉最里侧，露出一角，上面用钢笔写着：「致语晴和燕子」。

燕子一愣，下意识想拿出来，却又停住——这是私人物品，她不该乱翻。

但林母注意到了她的视线。

“那是给你们的。”她突然说。

燕子抬头，对上林母平静的目光。

“等我出院后，你们再看吧。”林母轻声补充。

燕子怔住，心跳忽然加快。

---

回到家后，林一直很沉默。她坐在书桌前，机械地翻着医学资料，眼神却飘忽不定。

燕子犹豫了一下，还是拿出了那个信封。

“你妈妈给了我们这个。”

林抬头，目光落在信封上，眉头微蹙：“什么时候？”

“刚才，在病房里。”燕子递给她，“她说……等出院后再看，但我觉得，也许现在你需要看看。”

林沉默几秒，接过信封，轻轻拆开。

里面是一张泛黄的老照片，和一封信。

照片上是年轻的林母，穿着运动服，站在田径场上，身边是一个短发女孩，两人搂着肩膀，笑容灿烂。

翻到背面，写着一行字：

**“1989年，全国大学生田径锦标赛——我和小黎。”**

林的手指微微发抖。

她展开信纸，母亲的字迹工整而温柔：

**「语晴，燕子：**

**你们看到这封信时，我大概已经想通了很多事。**

**年轻的时候，我也曾像你们一样，喜欢过一个女孩。她叫黎敏，是我的队友，也是我最好的朋友。我们约定过，等退役后，一起开一家小小的体育用品店。**

**但后来，家里安排我结婚，她去了国外，我们再也没见过。**

**这些年，我常常想，如果当初我勇敢一点，现在的人生会不会不一样？**

**所以，当我知道你和燕子的关系时，我第一反应是害怕——怕你走一条太辛苦的路。**

**但现在，我只希望你能幸福。**

**无论你选择谁，无论未来如何，妈妈都爱你。**

**—— 妈妈」**

信纸在林手里轻轻颤抖。

燕子站在她身后，眼眶发热，伸手轻轻抱住她。

林的肩膀终于松懈下来，低头抵在燕子肩上，无声地哭了。

---

那天晚上，她们躺在天台的躺椅上，头顶是南京稀疏的星光。

“你妈妈……曾经也有喜欢的人啊。”燕子轻声说。

“嗯。”林的声音很轻，“我从不知道。”

“她是不是……在用自己的方式支持我们？”

林沉默了一会儿，然后点头：“也许吧。”

燕子侧过头，看着林被星光勾勒的侧脸，突然说：“林语晴，我们以后一定要很幸福。”

林转头看她，眼神柔软：“嗯。”

燕子笑了，伸手握住她的手：“不管以后是去西藏，还是开康复中心，还是别的什么……我们都一起。”

林收紧手指，轻声回应：“好。”

星光下，两人的影子靠在一起，像两条终于交汇的星轨。

---