晚餐是皮薄馅大的猪肉酸菜水饺。

大美一口气吃了二十四只，晏几何慢条斯理吃了十二只。

二人同时放下筷子，咽下最后一口水饺。

大美甜甜一笑，“奶奶，我回家啦。这些日子，谢谢您的照顾。”

奶奶急，“大美，太晚啦，明早再回家。”

大美瞟了一眼时钟：才18:20，晚啥晚？

晏几何暗搓搓帮腔，“还很远。再住一夜，明早我送你回家？”

大美满眼惊恐，抬手捂着晏几何额头，“你没事儿吧？”

晏几何一愣，呆呆瞟着眼皮上的白皙小手。

小手继续作案，加大力度，死死按住晏几何额头，“没发烧呀。”

“……”，晏几何直感大美按住的不是他额头，而是嘴巴，搞得他发不出一个音节。

大美愈发奇怪，微微向前，凑近他脸颊，瞅着他黑白分明的眼珠，“天哪，晏教授，你的大脑不会被机器人入侵吧？”

晏几何夺回声音控制权，红着脸回，“……没有。”

大美放下手掌，狐疑，“…那你咋说我家很远？”

晏几何松了一口气，找回理智，“你家离我家8.3公里，不远？”

大美这才明白二人误以为她要回牛翠花家，甜甜一笑，“奶奶，晏教授，租客搬走啦，我就回对楼住。”

奶奶大喜，夹了两只水饺放进大美碗中，“嗐！我还以为你要回江苑小区！再吃十只，呆会儿让小晏帮你打扫房间！”

“好”，晏几何平静点头，又状似无意地抬手，手背磨磋微热额头，感受大美掌心余温。

大美惊喜不已，朝晏几何眨着星星眼，“可以嘛？”

晏几何点头，“可以。”

想起满屋狼藉，大美继续眨眼，眼皮抖动速度可申请吉尼斯纪录，“真的可以嘛？”

晏几何点头弧度更大，骨骼分明的下颌贴近饭碗，“可以。”

嘿嘿~大美抿嘴一乐，愉快夹起一只水饺，再将另一只水饺夹到晏几何碗中，“晏教授，再吃一只呀。”

“谢谢大美”，晏几何愉快夹起水饺，慢条斯理地嚼咽，品尝其中甜腻腻的肉馅。

房屋垃圾很多，但有了晏几何帮忙，一切都变得轻松异常，井然有序。

大美坐在沙发上，一手挖着抹茶味冰淇淋，一手指点江山，“晏教授，地板很脏，还要再擦一遍。”

“好！”，晏教授起身去厨房投抹布。

大美咽下一大口冰淇淋，曼妙的抹茶滋味萦绕舌尖，“晏教授，那袋垃圾也满了。”

晏几何表示，“等擦完地，我就下楼扔。”

大美满意，又挖了一大口冰淇淋，再翘起小拇指按着遥控器，按走枯燥的天气预报，按来妙趣横生的中老年相亲大舞台。

十分钟后，相亲失败，爷爷遗憾离开，晏几何放下抹布，提起两只垃圾袋准备下楼。

大美紧急下单，“晏教授，别忘了给我带两包薯片回来。”

晏几何眼神悠远，“还是那两个口味？”

大美自小爱吃薯片，但唯爱吃黄瓜味和泡菜味的薯片。

二人一别七年，大美性格变了些许，晏几何不确定她的口味是否还如当初。

大美一愣，随即点头，“对呀。”

“好”，晏几何转身拉开门。

“咚”的一声，大门关上，玄关处再无晏几何身姿。

大美放下左手的冰淇淋，再放下右手的遥控器，呆呆看着空荡荡的玄关，鼻尖一点点酸涩，心里泛起一层层波澜。

随着市面上零食种类增多，网红甜品层出不穷，大美多沉溺于雪媚娘，曲奇棒，已经很多年没有吃过那两款薯片，早已忘却其间滋味。

而今，骤然被晏几何提起，顿觉击中唇齿，又击中心扉。那些被忘却的味道，被隐匿的往事就这么明晃晃追上来了，追上从大学宿舍到办公室的七年时间，追上横跨太平洋两岸东西时区的距离。

时间一点点过去，分针从5走到20，晏几何依然没有回来。

大美等得着急，想亲自下楼嘲笑他，“你看你，就扔两袋垃圾，买两包薯片，还这么慢？让我等这么久？”

但只一瞬间，大美心情便转换为漫无边际的酸涩。她抱紧双腿，蜷缩进沙发角落，怔怔望着墙上时钟，明媚双眸写满无数忧伤：晏跟班，你不是买了十五分钟，你是买了七年！

七年，整整七年！

大美还记得，二人分别时，她去太平机场送他去北京转机，“春节见哦~”

“好”，他轻声回应。

然后——，再没有然后。

第一年春节，他没有回国；第二年春节，他依然没有回国；第三年，第四年……第七年，他都没有回国，只有一句隔着辽阔太平洋，冰冷无情的微信问候：「大美，猴年快乐」，「大美，狗年快乐」……「大美，兔年快乐」。

大美没想到，当她已经忘记这款生肖提示机，彻底将他从自己记忆中抹去时，他竟然回国啦？！！！

“咔哒”一声，房门打开，晏几何左手卸下钥匙，右手拎着塑料袋，塑料袋里面是两包薯片，背上有只超大包裹。

大美收敛情绪，跳下沙发，冲到门边，迎接属于自己的薯片，亦迎接属于自己的跟班，“晏教授，你回来啦？”

晏几何唇角轻弯，“恩。”

大美抢过塑料袋，吐槽，“你咋去那么久？”

“我回家给你取了床单、枕头，毯子”，晏几何边走边卸下包裹，走进次卧，放到大美空无一物，只有床垫的床上。

大美有点愧疚，“谢谢你呀。”

“不客气” ，晏几何有条不紊地回身，准备去卫生间刷马桶、擦镜子。

大美却急急拦在卧室门前，封死晏几何去路，眼珠骨碌碌转着，瞟着床垫上的包裹，“……你不帮我铺床嘛？”

晏几何再回身，信手解开包裹，偏头询问大美，“一起？”

大美才不想铺床！她晃了晃手中的袋子，满眼理所当然，“我还得吃薯片呀。”

晏几何点头：也对。

大美抿嘴一乐，撕开第一包薯片，咔嚓咔嚓咬着。

晏几何拿起床单，轻轻一抖，2m长的蓝白格子铺展开来，再捏住床单两只角，对齐床垫上方，旋即一铺，铺平床单，遮住略微泛黄的床垫。

大美咬薯片的虎牙一顿，左胸口扑通扑通跳动起来，圆圆脸颊一点点变红，圆圆眼眸不自觉跟着他手掌转悠，看他骨骼分明的手指抹去床单褶皱，再拿起两只胖乎乎的枕头，放上床头。

晏几何放好藏蓝色薄毯，“你检查下，可以吗？”

大美直觉喉咙发紧，“……可以。”

“你还没检查。”

恩？挑我毛病？“咔嚓”一声，大美咬碎薯片，瞪着晏几何，“不用检查！”

晏几何从小干家务，自理能力超强，是所有家属院孩子的榜样！凡经他之手的家务，皆干干净净，井井有条。他洗的碗，干净！他洗的袜子，超干净！他擦的玻璃，超超干净！他擦的鞋子，超级至尊干净，且闪闪发亮。

如此，晏几何只得——“我去刷马桶？”

“好”，大美抱着薯片侧身，供他通过。

晏几何长腿一迈，向前两步，高大身影遮住大美凹凸有致，玲珑曼妙的身躯。

大美心下一慌，大力推开他，冲去床边坐着。

晏几何微微蹙眉，垂眸盯着没有痛感，只有麻感的胸口。

大美恼羞成怒，“还不去刷马桶？”

“好”，晏几何小步向前，恋恋不舍地离开。

大美愤愤咬着薯片，仿若咬着罪魁祸首的血肉！

薯片见底时，大美又拆开第二包薯片，再四仰八叉地躺在大床上，举着手机建立名为【牛家麻辣烫冲鸭】的微信社群。

社群共四人，大美任群主，不设管理员，三位成员依次是：许小美、晏欢欢、林火火。

大美编辑发送第一条消息，「亲爱的股东们，本主理人已与南园食堂签订合同，牛家麻辣烫正式成立啦！让我们在此撒花，一同开启牛家麻辣烫的伟大征程！」

小美最先回复，发了三个emoji，「害羞，激动，撒花！」

晏欢欢随之庆祝，「撒10000朵花花！」

林火火慢悠悠来了，且开始扫兴，「主理人，我不是跟你说啦？牛家麻辣烫名字不吉利！为了财源滚滚，富贵运势，应该即刻更名！」

林火火所提，在大美看来就是屁！不，是连屁都不如！但从她的传播学专业角度和过往新媒体工作经验来看，牛家麻辣烫绝不是最适合的品牌名。

麻辣烫不是法餐厅，是市井餐饮，不需满是艺术气息的名字，需烟火气的店名。

故此前取名时，大美遵循市场各家麻辣烫品牌名规律，下意识说出‘牛家麻辣烫’五字，既表明产品，又不显突兀。但若想经营一家火遍H大校园，火遍网络，符合符合年轻人调性的麻辣烫品牌，确实应该另辟新名。

一个金光闪闪的名字，一个让人过眼不忘的名字！只有这样，方能从均以百家姓命名的麻辣烫品牌大军中杀出，一举夺魁，独占鳌头！

大美暂时想不出好名字，只好寄希望于其他股东。她微微瞥嘴，抓着手机翻身，趴在床上，激情回复林火火消息，「本主理人知道呀，所以才建群，请各位股东集思广益，取一个响彻全球网络，震撼麻辣烫市场的品牌名！」

消息一经发出，大美概不负责！她一手拿着手机，另一手往嘴里塞着薯片，等待众人回复。

依然是小美速度最快，但她的名字是——，「美美麻辣烫，双美麻辣烫！」

晏欢欢其次，且极其不要脸，「晏巨帅麻辣烫」

“噗——”，大美吐出薯片，喷满手机屏幕。