第一场雪落下来时，老街的屋檐都镶上了层白边。

苏晚窝在画室的飘窗上，裹着陆承宇的灰色羊绒毯，手里捧着刚印出来的绘本样书。封面上，老槐树的枝桠间挂着串风铃，阳光透过叶子的缝隙，在“老街暖阳”四个字上投下细碎的光斑——那是陆承宇提议加的副标题，他说：“你的画里总有光，得让读者看见。”

画室里暖融融的，空气里飘着咖啡香。陆承宇坐在对面的书桌前，正在核对出版社发来的最终校样，笔尖划过纸页的声音很轻，像怕惊扰了这冬日的宁静。

“陆承宇，”苏晚突然举起绘本，指着其中一页，“你看这里，王奶奶说你小时候总偷喝她的酸梅汤，我把这段画进去了。”

画里是个穿背带裤的小男孩，踮着脚够八仙桌上的酸梅汤罐子，旁边站着扎羊角辫的小女孩，举着串风铃在给他放风——正是他们童年的样子，王奶奶在庆功会后偷偷告诉她的。

陆承宇抬眼，目光落在画页上，嘴角弯了弯：“那你怎么没画自己摔下树，哭着要我赔风铃的事？”

“哪有！”苏晚把毯子往头上一蒙，“我那是被树枝勾住了，才不是摔的！”

他走过来，掀开毯子的一角，弯腰看着她泛红的耳朵：“是是是，我们苏晚最厉害，爬树比猴子还灵活。”说着，伸手揉了揉她的头发，指腹蹭过她耳尖，带起一阵痒意。

绘本的首发签售会定在周末的老街书店。消息一传出去，老街坊们比谁都积极，张大爷提前三天就搬了小板凳去占位置，王奶奶蒸了两笼红糖糕，说要给来买书的人当“伴手礼”。

签售会当天，书店里挤得满满当当。苏晚握着笔，笑得脸颊发酸，给每本书都画个小小的插画——给小朋友画只叼着画笔的猫，给情侣画串缠在一起的风铃，给老街坊画个举着茶杯的小人。

陆承宇就站在她身边，帮她递书、扶眼镜，偶尔在她被问“陆顾问什么时候求婚”时，红着脸把话题岔开。苏晚看着他笨拙的样子，偷偷在他递过来的书上，画了个戴着戒指的小手链。

签售会结束时，夕阳正把老街染成暖橘色。两人并肩走回家，手里拎着张大爷塞的炒花生，王奶奶给的毛线团——说让苏晚给陆承宇织条围巾，“男人穿灰色显白”。

走到家门口，苏晚突然停住脚步。她的阳台护栏上，不知何时多了串新的风铃——是陆承宇昨天悄悄挂的，用银色的细链串着，挂了十二片叶子，每片叶子上都刻着一个月份，此刻正被风吹得轻轻摇晃，发出清越的响声。

“你什么时候弄的？”她仰头看着风铃，声音有点发颤。

“上个月去五金店，看到师傅在做手工银饰，突然就想给你做一串。”陆承宇从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，单膝跪地，打开——里面是枚戒指，戒托是缠绕的藤蔓形状，顶端嵌着颗小小的蓝宝石，像极了老街夜空的颜色。

“苏晚，”他的声音很稳，却能看出指尖在微微发颤，“从童年那串断了的风铃，到现在这串刻着月份的银铃，我们错过了很多年，但往后的每一个月，每一阵风，我都想和你一起听。”

他顿了顿，抬头望着她，眼里的光比风铃更亮：“你愿意……让我的余生，都有你的画，你的笑，还有这串风铃的声音吗？”

苏晚的眼泪突然掉了下来，砸在他的手背上。她蹲下来，抱住他的脖子，把脸埋在他的颈窝，闷闷地说：“陆承宇，你犯规……求婚都不说点有层次感的话。”

“那我重新说？”

“不用了！”她抬起头，泪眼婆娑却笑得灿烂，“我愿意。”

陆承宇把戒指戴在她的无名指上，尺寸刚刚好。风穿过巷弄，吹动阳台上的风铃，十二片叶子轻轻碰撞，像在唱一首温柔的歌。远处传来张大爷哼的京剧调子，近处是陆承宇落在她额头的吻，带着咖啡的醇香和冬日的暖意。

夕阳西下，老街的灯火一盏盏亮起。苏晚靠在陆承宇怀里，看着那串在暮色中闪着光的风铃，突然想起第一次见面时，他皱着眉说“风铃太吵”。

原来有些声音，一开始觉得刺耳，听久了，却成了生命里最动听的旋律。

就像老街的烟火气，像他的严谨与温柔，像她的随性与热爱，最终都在时光里，酿成了名为“余生”的甜蜜。