邻里节的筹备总算步入正轨，可苏晚的脚伤却没那么快好。陆承宇说到做到，把跑外勤的活儿全揽了，每天早出晚归，带回一身老街的烟火气——有时是张大爷塞的烤红薯，有时是王奶奶给的腌萝卜，总不忘往苏晚桌上放一份。

这天傍晚，预报里的雷阵雨准时砸下来。苏晚趴在办公室的窗边，看着雨帘把老街浇成一片模糊的水墨画，手里转着支铅笔，速写本上画了半张陆承宇的背影——是他中午扛着展板冒雨跑的样子，她从窗缝里偷看到的，笔尖不自觉地把他的肩膀画得宽了些。

“画什么呢？”

陆承宇的声音突然从身后传来，苏晚手忙脚乱地合上本子，差点把它扫到地上。他浑身湿透了，衬衫贴在背上，头发滴着水，手里却紧紧抱着个用塑料袋裹了三层的画筒。

“没、没什么。”苏晚红着脸别过脸，“你怎么淋成这样？伞呢？”

“给王奶奶送药时，伞被风吹跑了。”他把画筒放在桌上，解开塑料袋，露出里面一卷画布，“你上次说缺块大点的画布，我顺路带了一卷。”

画布是苏晚提过的进口亚麻布，不便宜。她看着他滴水的袖口，突然说：“办公室有干净毛巾，还有我备用的外套，你先擦擦换了吧，别感冒了。”

陆承宇愣了一下，点了点头。等他换好衣服出来——苏晚那件米白色的牛仔外套，穿在他身上有点短，袖子还露出一小截手腕，倒冲淡了他平时的严肃，添了点少年气。

苏晚没忍住，低头在速写本上飞快画了两笔。

“脚好点了吗？”陆承宇在她对面坐下，目光落在她缠绷带的脚踝上。

“好多了，能慢慢走了。”她踢了踢脚尖，“就是闷得慌，想出去拍雨里的老街。”

陆承宇沉默片刻，突然起身：“我扶你去。”

雨还在下，巷子里的青石板被浇得油亮。陆承宇扶着苏晚的胳膊，步子放得很慢。雨水顺着屋檐淌下来，连成一道水晶帘，把修鞋铺的红灯笼泡得发胀，晕出一片暖黄的光。

“你看。”苏晚指着墙根，“雨打在青苔上，颜色会变深，像……像你上次说的莫兰迪色系。”

陆承宇顺着她的目光看去，雨滴落在青苔上，溅起细碎的水花，深绿浅绿混在一起，确实有种温润的层次感。他转头时，正好看见苏晚仰着头，雨水打湿了她的睫毛，眼睛亮得像盛了星光。

“以前觉得雨天麻烦。”他忽然说，“要收衣服，要擦地板，还容易堵车。”

“现在呢？”苏晚追问。

“现在觉得……”他顿了顿，视线落在两人交握的手上——她的手被他包在掌心，因为紧张微微蜷着，指甲缝里还嵌着点颜料，“挺好看的。”

苏晚的心跳漏了一拍，猛地抽回手，假装去接屋檐的雨水：“谁问你好看不好看了！我是说雨景对画画有帮助……”

话没说完，脚下一滑，她踉跄着往旁边倒去。陆承宇眼疾手快地揽住她的腰，两人一起撞在斑驳的砖墙上。雨声好像突然变大了，盖过了她过快的心跳。

他的手还放在她腰上，隔着薄薄的衣料，能感受到掌心的温度。苏晚抬头，鼻尖差点碰到他的下巴，闻到他身上淡淡的、被雨水洗过的皂角香，混着她外套上的橘子汽水味。

“陆承宇。”她突然开口，声音有点发颤。

“嗯？”

“你速写本里……画的那个扎羊角辫的小女孩，是不是我？”

那天她偷看他旧速写本时，看到过一张画——老槐树下，一个举着彩色风车的小女孩，眉眼像极了小时候的自己。她一直没敢问，直到此刻被雨困在这方寸之间，勇气突然冒了出来。

陆承宇的身体僵了一下，喉结滚动：“是。”

“你怎么知道……”

“小时候在老街住过一年。”他低头看着她，睫毛上的水珠滴在她额头上，“总看见一个小姑娘，在槐树下挂风铃，摔下来三次还挂。”

苏晚愣住了。原来他们早就见过？那个被她忘在脑后的童年片段，竟然被他记了这么久。

雨还在下，可两人之间的空气却好像被烘得暖暖的。陆承宇慢慢松开揽着她腰的手，转而牵住她的手指，轻轻捏了捏：“苏晚，等邻里节结束，我有话想对你说。”

苏晚没说话，只是看着他被雨水洗得格外清亮的眼睛，慢慢点了点头。巷口的风吹过，带来远处馄饨店的香气，混着雨丝，落在两人交握的手上，像一句未完的温柔承诺。