入秋后的老街，像是被打翻了的调色盘。爬山虎把墙染成深绿与绯红交织的锦缎，老槐树的叶子开始往下掉，一片一片打着旋儿落进青石板的缝隙里。苏晚和陆承宇的日子，就像这老街的秋光，不疾不徐，却处处透着熨帖的暖意。

项目收尾的庆功会定在周五晚上。苏晚提前半小时到了临时办公室，正趴在桌上给陆承宇的发言稿画插画——在“感谢各位支持”旁边画了个举着锦旗的小人，脸长得像张大爷；在“未来规划”下面画了只叼着图纸的鸽子，翅膀上沾着她常用的钛白颜料。

“又在搞小动作？”

陆承宇推门进来时，她刚给鸽子的脚爪加了个小小的铃铛。他今天穿了件深灰色西装，大概是为了庆功会特意准备的，领带却歪了点，和他平时一丝不苟的样子有点反差。

“帮你增加点‘艺术感’。”苏晚把发言稿推过去，故意指着那只鸽子，“你看，这叫‘飞鸽传书’，象征项目成果传遍四方。”

陆承宇拿起稿子，指尖划过纸面，没戳穿她其实是把鸽子画得像他皱眉时的表情。他低头系领带，手指绕了两圈还是没系好，苏晚看着着急，伸手按住他的手腕：“别动，笨死了。”

她的指尖带着颜料的微凉，轻轻掠过他的喉结。陆承宇的呼吸顿了顿，目光落在她认真的侧脸——睫毛很长，鼻尖上沾了点浅灰颜料，是昨天画老街烟囱时蹭的。他突然觉得，比起庆功会的流程，更想把时间耗在看她系领带这件事上。

“好了。”苏晚把领带系成标准的温莎结，往后退了半步打量，“还行，不像偷穿大人衣服的小孩了。”

陆承宇捉住她没来得及收回的手，在她沾着颜料的指腹上轻轻捏了捏：“那今晚的女主角，准备好接受掌声了吗？”

庆功会办得热闹。老街坊们几乎都来了，张大爷带来了自己酿的桑葚酒，王奶奶蒸了一笼桂花糕，连平时总板着脸的物业主任，都举着杯子跟苏晚碰了碰，说：“小苏啊，你那画，把老街的魂画出来了。”

苏晚被灌了半杯果酒，脸颊发烫，晕乎乎地靠在陆承宇身边。他替她挡了不少酒，自己也喝了几杯，平时冷静的眼神里多了点柔和的光。有人起哄让他们讲讲合作趣事，苏晚抢着说：“他啊，当初嫌我风铃吵，现在天天帮我捡被风吹掉的铃铛！”

陆承宇笑着补充：“某人画插画太投入，把咖啡倒在方案上，还说那是‘抽象派批注’。”

哄笑声里，苏晚偷偷掐了他一把，却被他反手握住手。掌心相贴的温度，比杯里的酒更让人心里发烫。

庆功会散场时，已经快十点。两人并肩走在老街的巷子里，月光把影子拉得很长。苏晚踢着路边的小石子，突然说：“陆承宇，我有个想法。”

“嗯？”

“我想把这次的插画整理成一本绘本。”她抬头看他，眼里闪着光，“不只是画，还要把老街坊的故事写进去——张大爷修鞋时总哼的调子，王奶奶结婚时穿的红棉袄，还有……我们吵架时掉在地上的画笔。”

陆承宇停下脚步，月光落在他眼里，亮得像落了星子。“需要帮忙吗？”他问，“校对文字，联系出版社，我都可以。”

“不用你全包。”苏晚踮起脚，在他下巴上亲了一下，“我负责画，你负责……给我煮咖啡，顺便当我的专属模特。”她指的是绘本里那个总穿着西装、偶尔会笑的“顾问先生”角色。

陆承宇低笑出声，把她揽进怀里。老槐树的叶子沙沙响，像是在应和。他闻到她发间的桂花香气，混着淡淡的颜料味，突然觉得，所谓圆满，或许就是这样——有想做的事，有想一起做事的人，还有一条能慢慢走的老街。

接下来的日子，两人真的开始筹备绘本。苏晚每天泡在画室，陆承宇下班后就过来帮忙，有时是帮她查资料，有时是安静地坐在旁边看她画，偶尔递上一杯温度刚好的热可可。

这天，苏晚画到深夜，趴在桌上睡着了。陆承宇轻手轻脚地走过去，看见她的画纸上，是一幅未完成的插画——画面中央是挂满风铃的阳台，左边站着个举着画笔的女孩，右边站着个穿西装的男人，两人中间的空中，飘着一串小小的、闪着光的铃铛。

他拿起她的铅笔，在画纸角落添了一行小字：“未完待续。”

窗外的月光透过木格窗照进来，落在画纸上，落在相拥而眠的两人身上。老街的故事还在继续，而属于他们的篇章，才刚刚翻开最温柔的一页。