那四个字落进耳里的时候，林小满觉得整颗心先是被什么东西重重握了一下，随即又极慢地松开。吧台那一头，顾言的声音低得不像平日的他，一个字一个字却清清楚楚地落进她耳膜——"那个厨房里……有个扎马尾的女孩，你还记得吗？"
店里静下来了，只有冰柜低低地哼着，杯壁上最后一圈热气散得差不多了。她站在原地，只觉得脚下这方地砖，忽然比平日更凉。
记得。那两个字在她喉咙里翻了又翻，才终于冲出来。她含着泪，用力点了点头，声音抖得几乎不成句："……我就是那个扎马尾的。"
她看见顾言的眼睛几不可察地收了一下，像是深湖之下忽然投进了一粒小石子。他没有像她担心的那样跨过吧台，也没有往前走一步抓住她。他只是那样安静地看着她，看了很久很久，久到店里那盏暖黄的灯，都仿佛黯下了一度。
林小满的心一点一点往下沉。她忽然有些怕了。怕十六年隔得太久，久到那个男孩已经想不起她的模样，久到那句"还记得吗"不过是客套的确认，久到他们之间横着的，不只是这十六年的光阴，还有一道她没看见的沟。她想再说点什么，脑子却空得象刚脱模的塔皮。她甚至能听见自己胸腔里那一阵乱跳的声响，在吧台这一侧的寂静里，一声，接一声。
就在她几乎要垂下头的时候，顾言开口了。他没有说"我也记得你"，而是问了一个她完全没有想到的问题："你这些年……一直在做甜品吗？"
林小满怔住了。
这个问题太轻了。轻得像一片落在水面上的叶，却偏偏坠得她心头发沉。她想起十二岁那年，比赛厨房里那个比她高一点的少年，手里攥着074的号码牌，俯下身替她把烤箱的旋钮从三百八十度拨回一百七十度，嘴里还念着"差0.1℃都不行"。颁奖礼那天，她捧着冠军的奖杯，踮着脚在人群里找他，想告诉他一个连自己都觉得傻气的决定。可是那个少年不知什么时候不见了踪影，连一句告别都没留下。此后十六年，无数个深夜她守在烤箱前，或是在熟客散尽的午后，总会想起那个借过她号码牌、替她调过温度的男孩——可他再没有出现过。
此刻他问出这句话，声音里带着一种她理不清的重量。林小满忽然读懂了。他不是在问她的手艺，也不是在寒暄。他是在确认，确认她有没有守住十二岁那年、趴在窗台上说过的那句傻话。那一段十几年都不曾被人问起、连她自己都快当成玩笑搁下的、少时的心愿。
"……一直在做。"她吸了吸鼻子，抬手抹了抹眼角，努力让自己的声音稳下来，"这家店就叫'糖霜星辰'，就是我当年跟你说的那个名字。"
她记得清清楚楚。那个阳光艳艳的午后，她指着街角一间关着门的小铺子，对那个少年说："等以后，我要开一家叫'糖霜星辰'的店，把糖霜做成星星，挂在甜品的尖儿上。"彼时她的脸颊还沾着一点面粉，说这话的时候眼睛亮得不像话，像是要把整条银河都搬进那间还没开张的小店里去。
这话听起来多傻啊。可她说出口了，十六年没忘，也一步步守着这个名字，把这家店从一张菜单、一块招牌，做到了如今这条街上人尽皆知的甜品铺。说着说着，连她自己都有些恍惚——原来她早就在心里，把这个答案说了上千遍，只等着有一天，能对着那个随她指过那间小铺子的人，认认真真地说出口。
她本以为这个答案会换来一句肯定，或者至少一个"我记得"。可顾言却没有急着回应。他站在那儿，像是被这四个字轻轻钉住了，好一会儿才极慢地眨了一下眼。林小满看见他的喉结又动了一下，像是有什么极深的情绪，正被他用极大的力气，一层一层地锁回胸腔里去。可那点情绪实在太大了，锁不住，又从他的眉梢、从他的眼尾，漏出一星半点的光来。
昏黄的灯在他眼睑下投出一片浅浅的阴影，半晌，他才极轻地"嗯"了一声。
林小满拿不准这声"嗯"是什么意思，心里七上八下。可她分明看见，他垂着眼时，嘴角极轻地、几乎是不可察地弯了弯——那不算一个完整的笑，却像落在清冷眉目间的一方极淡的月光。她忍不住想，"糖霜星辰"这四个字，当真在他心里荡开了一圈涟漪吗。
就在这样的静默里，顾言侧过头，视线落向柜台玻璃柜里那排还带着温度的蓝莓塔，目光里有种说不清道不明的东西。忽然，他像是下定了某种决心，抬手搁在吧台沿上，指尖极轻地往前探了探，又收了回去。他从上衣口袋里摸出那块黄铜色的怀表，低头看了一眼时间，又"咔"地合上——动作快得像一种经年累月养出来的、无意识的习惯。
林小满的目光落在那块怀表上，心口忽然没来由地跳了一下。是怎样一块怀表，被一个男人随身带了这么多年，还在这样认真地对它报时？她下意识多看了两眼，可顾言已经把它收回了口袋里，像是怕什么被看穿似的。
"……明天还来吗？"顾言忽然问，声音比方才缓和了些。
林小满愣了一下，好半天才反应过来他是在问自己。"来。"她几乎是脱口而出，"店每天都开。"
"嗯。"他应了一声，转身要走，走到门口却又停住。他没有回头，只留下一句淡淡的话，落进店里温热的空里："那我天天来。"
门铃响了一声。林小满站在原地，脸一点一点地烫起来，耳朵根红得几乎要滴血。那句"那我天天来"，像一粒粒细小的火星，落进她心口那潭平静的湖里，噼啪作响。苏棠不知什么时候从后厨探出头来，手里还握着擀面杖，笑得一脸贼兮兮："我说呢，老板这半宿魂不守舍的——合着是等这位'074选手'来呢。"
"你还记得他的编号？"林小满愕然回头。
苏棠翻了个白眼："你当年可没少在我跟前'不小心'念叨：'今天073和074又挨着操作台了''不知道074烤的什么这么香'——我还当你是惦记隔壁的烤箱呢，合着是惦记上人了。"她把擀面杖往肩上一扛，晃晃悠悠回了后厨，"行啦，别杵着了，心都飞人家身上去了。怎么着，我明天多备几块蓝莓塔料？"
林小满还想嘴硬半句，苏棠已经把话截住了："省省吧，'人家就是喜欢咱们店里的东西'，这话我可听过一回了。"
林小满脸更红了。可她没有像往常那样嘴硬反驳，只是低头看着吧台上那杯早已凉透、却仍留着一圈糖霜星星痕印的热可可出神。那句话是什么时候在上头画的？是那天他说"热可可，麻烦加糖霜"的时候，她鬼使神差地在杯沿画了一颗小小的、五角的星星。而他喝的时候，似乎总要多看两眼——像在确认那星星还在不在。
她不知道，与此同时，街对面那棵老梧桐下，顾言又站了许久。深秋的风卷着他颈间那条蓝色围巾的下摆，他摸出那块怀表，借着路灯的光，静静地看表盖内侧——那里面藏着一张照片。十六年没换过，边角已经微微泛黄。照片上那个扎马尾、咧嘴笑着露出一颗虎牙的小女孩，隔着十余年的光阴，正毫无防备地冲他笑着。
他垂着眼，指腹极轻地摩挲过照片里她的眉眼，喉结动了动。良久，他合上表盖，望向店内那点越来越近的暖光，低低地、近乎自言自语地吐出一句话，被夜风一卷，谁也听不清。
而林小满忽然后知后觉地想起一个细节——刚才他低头看怀表时，那只捏着怀表的手，分明在极轻地发抖，仿佛那块小小的黄铜，藏着他经年了十六年、轻易不敢碰的、一块刺骨的冰。
她握紧那杯凉透却仍描着星星痕印的热可可，心口那点"天天来"的热，一路烧到耳根。她忽然有种预感——从今往后的每个傍晚六点，都会变得格外不一样。
打烊回家后，林小满没有立刻睡。她坐在灯下，从床底拖出那个铁皮盒子，锁"咔嗒"一声弹开。最上面压着的，是那块泛着旧光的号码牌——073。她把它翻过来，指腹蹭过背面那行早已褪成浅灰的、她十二岁时写下的字，忽然鼻尖一酸。原来他借走的那一面，一直惦记着她这一面；而她藏了十六年的这一块，也终于等到了一个"074"的消息。她把号码牌紧紧贴在胸口，对着窗外那盏孤零零的路灯，极轻地、像怕人听见似的，说了一句："你来了就好。"
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 顾言的反问
