医生说，烧消下来了，但病毒这东西最不讲理，生怕一放松就反复，让再观察一天，确定不烧了才放人。

顾言二话没说，当着林小满的面，拨了个电话。"周远，今天帮我请假。"他说得很平，"嗯，就是今天。明天？明天再说。"

电话那头周远大概愣了好半天，才干巴巴应了一声。林小满隐约听见话筒里传来那机灵助理拖着长音的"老……板……"，被顾言直接按掉。

病房里很静。窗边那只塑料水杯壁上凝着细密的水珠，正顺着杯身，一滴一滴往下爬。走廊尽头，护士的鞋跟敲过地砖，笃、笃、笃，由远及近，又由近及远。消毒水的味道浮在半空，底下压着别处病房飘来的、一点熬得发甜的粥香。

林小满靠在床头，咳嗽一声，试探着说："你不用守着我，我烧都退了，自己能行。你去忙你的，评审不是还没完吗……"

"现在没有什么，比你更要紧。"顾言头也不抬，正在研究医院走廊尽头那台老旧的热水器，声音平平淡淡的，像在陈述一件再平常不过的事。他说这话时连身子都没转过来，语气稀松平常，仿佛"你比一屋子甲方和评审更重要"这件事天经地义，不需要任何掂量。

林小满张了张嘴，半天没憋出一个字。

她看着他弓着背，研究那台冒着热气、发出嗡嗡怪响的破热水器，认认真真拧开开关、试水温，烫得缩了下手，又倔强地重新调，最后把一碗现成的白粥倒进饭盆里盖上盖，双手捧着，一步一稳地走回来。他走得慢极了，像捧着刚出窑的瓷器——比他在评审会上捧那套宝贝图纸还要小心十倍。

"……"林小满看着他这副笨手笨脚的样子，眼眶忽然有点热。

这个连自己做饭都嫌麻烦、一日三餐基本靠外卖续命的人，如今却在这台嗡嗡怪响的老热水器面前，低着那颗在评审会上扬得极高的头，认认真真研究怎么把粥热得恰到好处，好送到她嘴边。

"烫。"他端着粥坐到床边，把饭盆放下，自己先用勺舀了一小口，吹了两下，试了试温度，才递到她嘴边，"慢点。"

林小满盯着那只递到唇边的小勺子，脑子里嗡嗡的，像打翻了满罐子糖。她鬼使神差地张开嘴，含住那口粥。温热的、熬得软烂的米粥滑进喉咙，甜丝丝的——明明是白粥，她愣是吃出一股齁人的甜。

她看着他低头吹另一勺的侧脸。晨光从窗外斜斜打进来，落在他清瘦的眉骨、微垂的眼睫和抿成一条线的嘴唇上，把那整个人镀一层毛茸茸的暖光。他吹出的气息又轻又稳，指尖小心试探那勺粥的温度，确定不烫了，才再一次递到她嘴边。

林小满一边喝粥，一边看着他，忽然冒出个古怪念头——这画面，比他画过的任何一张建筑图纸都好看。她把这个念头掐灭，可它又倔强地活过来，盘踞在心里，让她耳根一路红到脖子根。

"我……我自己来。"她伸手去抢勺子，指尖无意间蹭到他的指节，烫得缩了一下，那只手却被他不轻不重地按了回去。

"你烧刚退，手抖。"他声音很淡，把那勺粥又递了递，"我喂。"

林小满逃无可逃，只能红着脸，一口一口，把那碗粥喝了个底朝天。她把脸埋进碗沿后面，遮住怎么也压不下去的嘴角，心里"再这样下去她就连一根针都扎不进了"的念头，嗡嗡直响。

"顾言。"她喝完了粥，忽然小声叫他。

"嗯。"

"你这粥……热得刚刚好，不烫不凉。"她低着头，指尖有一下没一下地勾着饭盆的边，"你是不是……练过？"

"没练过。"他回答得极认真，"就是试了试，刚好多热半分，舌头会先知道。"

"你就吹吧。"林小满忍不住撇嘴，"你要是能把粥都试出0.1℃，我还真想看看你怎么给一锅白米粥验温。"

"你小时候不是见过吗。"顾言没有抬头，自顾自又吹了一口新盛的粥，"比赛那天，我替你调烤箱，就差0.1℃都不行。你后来不是还嫌我事多？"

林小满的呼吸，停了一瞬。

她看着他云淡风轻的样子，好像这是件再寻常不过的事。可正是这样，她那颗已经满得快要溢出来的心，又被轻轻摇晃了一下——原来那场比赛，那些连她自己都快记不清的细枝末节，他也都还清清楚楚守着，像守着一本被时光磨旧了的账。

"……我没嫌你事多。"她别过脸，耳根红透，"我只是想说，你这套'差0.1℃都不行'的毛病，是不是从那时候起就有了。"

"是。"顾言抬眼，看她，"而且这辈子，改不掉了。"

苏棠午后来送汤，一进门就看见这俩人正你一句我一句地较劲，忍不住蹲在门口抱着保温杯托着腮，笑出一脸姨母样。她也不进去打扰，只等顾言起身出去接电话的空当，才窜进去，对着林小满挤眉弄眼："哎，我可都看见了啊。你俩这哪是病人和陪护，这简直是拿着锅碗瓢盆谈恋爱。"

"胡说什么！"林小满脸一红，作势要打她。

"我胡不胡说你心里清楚。"苏棠把保温杯往她手里一塞，"喏，我爸熬的老火鸡汤，特意给你留的。你赶紧好起来，店里那炉糖霜雪花还等你回去画呢。"

当天夜里，顾言照样没有走。

入夜前，他又用那台破热水器热了一杯真真切切的牛奶，吹到刚好入口的温度，端到林小满床头。林小满本想说能自己喝，可看着他端着杯子、站在床边那副郑重其事的样子，到底还是接过来，小口小口喝了。奶还温着，甜丝丝的，她喝完觉得整个人都暖融融的，连窗外灌进来的凉气都不那么冷了。她递还空杯时，嗓音还带一点没散尽的哑："……你也早点睡。"

"嗯。"他应着，顺手替她掖了掖被角，才起身去关大灯，只留床头那盏昏黄的小夜灯。

小夜灯的光是暖橘色的，落下来，把她手背上那道浅浅的淤青照得分明。被子是医院统一的浆洗棉布，摸上去硬硬的，边缘却被人反复整理过，服帖地贴着她肩头。有风从窗缝里钻进来，吹得输液管晃了两晃。

那盏小夜灯的光，柔柔笼在她脸上。他关完灯一转身，正撞见她不知何时已坐起来，睁着一双清亮的眼睛安静看着他。两人隔着那圈昏昏的暖光，都微微怔了一下。她先别开眼，耳朵红着，小声说："……谢谢。谢谢你。"他沉默片刻，才极轻地应了声"嗯"，又替她把滑到肩下的被沿往上拉了拉。

他给她安顿好，自己蜷在医院走廊那把病床边的窄椅里，肩膀斜靠墙，想合一会儿眼。可走廊里护士推车的轮子声、隔壁病房的动静、还有心头那点放不下的牵挂，搅得他怎么也睡不着。整夜下来，他反而比昨晚更累，眼底的青黑浓得快溢出来。

凌晨两三点，林小满睡得迷迷糊糊，翻了个身，睁开一条缝的眼，正撞见那一线照进病房的清冷月光里，有个身影端着水杯坐在床沿，正低头看着墙上输液瓶，像在确认那瓶液还剩多少。他很专注，专注到连她醒了都没察觉。

凌晨三点半，她隐约听见他在打电话，声音压得极低，交代工作："……图纸放我桌上，标注我明天回去看。评审的事，帮我约后天上午。""跟甲方说，家里有要紧的事。"他的声音顿了顿，补了这么一句。

林小满躺在被子里，闭着眼，眼眶却悄悄烫了。她想，原来在他嘴里，"家里有要紧的事"，守着她，就是那个"要紧的事"。

夜里十二点过后，苏棠又偷偷摸来医院，给林小满掖了一床更厚的被子。她本想多留一会儿，一转身，却看见顾言背对着她坐在床沿，极轻极轻地，替林小满把露出来的一截手塞回被窝里。他动作慢得像怕惊醒一片羽毛上的尘。苏棠把话咽回肚子里，蹑手蹑脚退出去。她站在走廊里，拿出手机飞快给林小满发了条消息，又删掉，改成："以后你可得对人家好点。"然后望着那扇遮得严严实实的病房门，又轻又笃定地笑了一下。

天蒙蒙亮，她再次醒来，发现顾言趴在床沿睡着了，手里还攥着她昨晚换下来的一件外套的衣角，像攥着什么人非攥不可的东西，睡着了都没撒手。

林小满看着他那副狼狈又倔强的睡相，忽然又酸又软，索性把心一横，悄悄从被里抽出手，极轻极轻地替他扶正那副歪斜的银框眼镜。这一次，她的手不抖了。

"谢谢。"她几乎用气声说了这两个字，像在对那个趴在她床沿、守了她两夜的人说，又像在对那个十六年前、再也没能等到的人说。

晨光破晓，落在病房的窗台上。顾言动了动，像要醒。林小满吓得赶紧闭眼装睡，可嘴角那点怎么也压不下去的弧度，却像一个藏不住的心事，明晃晃挂在这清晨的阳光里。

作者有话说

显示所有文的作话

第46章 熬夜的守护