立冬过后，天气愈发寒冷。青云古庙的屋檐下结满了冰棱，清晨推开庙门，总会带起一阵刺骨的寒风。范阳早早来到厢房，往土灶里添了几把柴火，看着火苗渐渐将屋子烘得暖和起来，这才开始整理昨晚翻阅的古籍。

这天，庙外来了一队特殊的客人。领头的是个面容和蔼的老奶奶，身后跟着十几个穿着红马甲的志愿者，每个人手中都提着沉甸甸的包裹。"听说你们在做利国利民的好事，"老奶奶拉着范阳的手，布满皱纹的脸上满是笑意，"我们老年手工队也想来出份力。"

打开包裹，里面是老人们亲手缝制的棉垫、织的围巾，还有一摞摞裁剪整齐的彩纸。其中一个蓝布包袱里，整整齐齐码着几百个用毛线编织的"小机关"——只要拉动线头，毛线小动物的四肢就会活动起来。"我们琢磨着，这些能帮孩子们理解机关术！"老奶奶自豪地介绍。

范阳的眼眶微微发热。他想起《计然篇》中"同舟共济，守望相助"的道理，赶忙将老人们迎进厢房。李明搬来长桌，苏晴泡上热腾腾的姜茶，周师傅则拿出自己珍藏的陈年普洱。一时间，厢房里茶香四溢，老人们的欢声笑语和着柴火噼啪声，驱散了冬日的寒意。

就在大家其乐融融时，庙外突然传来争吵声。范阳出门查看，只见几个穿着制服的人正在和志愿者理论。"我们接到举报，说这里违规占用古建筑。"为首的工作人员出示证件，"请配合我们进行检查。"

原来，随着青云古庙的知名度提升，一些眼红的人开始四处举报。老人们顿时慌了神，老奶奶急得直抹眼泪："我们好不容易找到个能发挥余热的地方，这可怎么办？"范阳安抚住众人，带着工作人员仔细查看庙内设施。

检查过程中，一个年轻的工作人员被墙上的折纸机关图吸引。"这是...古代的齿轮传动原理？"他惊讶地凑近观看，"我大学学机械设计时见过类似的示意图！"范阳顺势拿出团队研发的简易灌溉模型，现场演示起来。当看到竹制齿轮精准咬合，带动水流缓缓转动时，工作人员们的态度明显缓和下来。

"这些研究确实很有价值，"为首的工作人员合上记录本，"不过相关手续还是要尽快办理。这样吧，我们帮你们联系文物保护部门，争取特批。"临走前，那位年轻的工作人员悄悄塞给范阳一张纸条："我爷爷也是老木匠，他肯定喜欢这里，下次能带他来看看吗？"

风波暂时平息，但团队意识到正规化的重要性。老院士利用人脉联系上文物专家，苏晴负责整理申报材料，范阳则带着孩子们在庙内布置展示区。他们用折纸和竹编还原古代机关场景，在每个展品旁都配上童趣盎然的说明——比如介绍"木牛流马"时，旁边画着卡通版的诸葛亮和小推车。

展示区开放那天，正赶上大雪纷飞。尽管天气寒冷，前来参观的人却络绎不绝。一个小男孩指着复原的"指南车"，拽着爸爸的衣角惊叹："它真的会一直指向南方！爸爸，古代人好聪明！"不远处，几位外国留学生围着老人们学习编织毛线机关，笨拙的手法惹得大家哈哈大笑。

夜幕降临，雪花依旧簌簌飘落。范阳站在庙门口，看着最后一批参观者离去。突然，他发现台阶上坐着个蜷缩的身影——是个衣衫单薄的流浪老人，正对着庙里透出的灯光发呆。

"老伯，进来暖和暖和吧。"范阳将老人扶进厢房，给他端来热粥和刚烤好的红薯。老人捧着碗，手却一直在颤抖。范阳注意到老人脚上的鞋子破得露出脚趾，二话不说跑回房间，拿出自己新买的棉鞋。

"使不得使不得！"老人慌忙推辞。范阳蹲下身子，像给福利院的孩子穿鞋那样，轻轻为老人系好鞋带："天冷...脚暖了，心就暖了。"老人突然哽咽出声，浑浊的泪水滴在粥碗里，泛起小小的涟漪。

这天夜里，厢房里又多了一张临时搭起的床铺。老人们轮流照看老人，给他讲年轻时的故事。范阳则坐在油灯下，继续研究古籍。当他翻到"达则兼济天下"的字句时，望向熟睡的老人和守夜的众人，终于明白真正的智慧，不仅藏在古籍和机关里，更藏在这寒夜中相互温暖的人间烟火里。