两个人都还是个孩子，哪里做好生孩子的准备。

双方父母知道后，火急火燎赶到上海，挤在小屋子里，商议两个家庭的大事。张母后悔不迭，上次知道他们俩住一块后，就得马上让双方父母见面，不然这名不正言不顺，现在好了，直接怀孕，老陈家如何看？幸而陈父陈母虽然是普通农民，在此事上却非常明事理，忙不迭给张父张母道歉，怪陈素天不早说两个人住一起的事情，说要马上准备婚礼的事情。

张天爱孕吐明显，张母不放心又带去医院看，一事变两事，是双胞胎。

张天爱和陈素天都来自陕西，只不过张天爱家在安康市，父母都是当地最好初中的老师、教导主任，爷爷奶奶从教育局退休。陈素天家在榆林下面的某个村子。

张父把陈素天叫到外面的餐厅，一下午聊得陈素天垂头丧气。最终，两人决定先回安康，等孩子生下来再说。等孩子生下来，还得等孩子再大一些，一拖又一拖，陈素天和张天爱便彻底留在陕西。

陈素天进了当地报社，可当地报纸更难办，小城市低头不见抬头见，社长天天应酬，白纸铅字歌舞升平，陈素天觉得自己可笑又艰难，又实在不愿同流合污，便去了学校教书。陈素天教语文，张天爱教英语。

十月怀胎，孩子落地，是两个女儿。

陈素天抱着两团粉嫩嫩的小肉团，心突然就软了，理想啊，现实啊突然好远，如何陪他们长大才变成最重要的事。

姐姐叫丹妮，妹妹叫丹若，说是姐妹，其实就差了一分钟，可两人的性子怎么差这么多呢？丹妮开朗骄矜，神情气质都像张天爱。丹若沉静，和陈素天更亲。

丹妮像所有的小女生一样，叽叽喳喳，喜欢跳皮筋、给芭比娃娃做衣服。丹若喜欢看书、看书、看书。

安康的日子实际很舒服，有自己铺着木地板的三室一厅的房子，两个孩子住一间，还有一间是书房，周末去父母家吃饭，也不过绕一栋楼的路程，到了后汤还是热的。

安康的日子也很琐碎，左不过准备教案，右不过柴米油盐。

陈素天爱自己的女儿，也爱过张天爱。可褪去爱情的甜蜜，婚姻剩下的是两个不同人格的互处，曾经吸引对方的不一样的优点，慢慢成为看不顺眼的缺点。

在张天爱眼中，陈素天原本的浪漫理想主义和才华横溢变得微不足道，薪水、地位这些能给孩子和家庭带来稳固保障的东西，变成她对丈夫新的需求，要知道当时安康的房子还是她家准备的。

而对于陈素天，从上海回到安康，已然是一种牺牲。可婚姻中最怕牺牲，牺牲意味着什么，意味着一方欠一方，欠了的一方未必感恩，被欠的一方却心怀不甘委屈。忙完备课和给孩子换尿布，陈素天听着黄天下跟父亲去荒漠拍电影，夜晚听到沙子荒凉得吹过，觉得自己的生活眼看着能望到头，自己的人生，因为这样一个拐点，就顺着巨大惯性掉下去。

日益激烈的争吵中，曾经的欢好仿佛大梦一场。一句日常的问话，都可能引发对方的反讽，紧接着便是互相指责。

你没做饭吗？

我一天工作不辛苦吗？为啥天天催我做饭！

你为什么不能好好说话？

你怎么不好好说话？！

随着孩子慢慢长大，总是他们尽量避免在孩子面前争吵，但丹若和丹妮依旧敏锐感受到这一切，也在战争的炮火中无所遁形。

丹妮不知道怎么和爸爸亲近，因为爸爸总和她说：你可千万别像你妈一样。

丹若也不知道怎么和妈妈亲近，因为妈妈总说：你可千万别像你爸一样。

其实谁能像谁？谁又不想谁呢？

丹若和丹妮尚不懂婚姻，只是诧异为何两个人不高兴还在一起，大概就像学数学，不喜欢也要学。终于有一次，他们当着两个孩子的面吵起来，丹妮觉得很害怕，主动握住丹若的手。

丹若手指冰凉。

两双茫然不知所措的眼睛望着另外两双因为愤怒而睁得大圆的眼睛，四双眼睛都显露出一股隐隐的凄凉。

张天爱突然在客厅的架子玻璃种，看到自己披头散发装入泼妇的样子，一座大山正向自己倾倒。

大学第一次见到陈素天是在图书馆，闭馆时主动搭讪：HI 待会一起去看学校夜场电影吗？

陈素天头都没抬：我还要去自习室自习。

周围响起窃窃的笑声。

系花的尴尬被马上要追到他的好强掩盖，才华横溢、外形俊朗。张天爱被迷得七荤八素，藤蔓一般缠住对方，又在相处中发现他踏实又认真，这才有了委托终身的想法。

可这究竟算不算爱呢？

不论是陈素天对自己，还是自己对陈素天，两人原本还未做好结婚的打算，因为意外怀孕被推到现在的地步。她原想，有了孩子后陈素天可能会更爱她一点，但事实上，两个人之间就是两个人，和孩子并没有关系。

陈素天看着张天爱安静下来，也感到一种彻骨的疲惫，他们因为对方的光芒倾心彼此，却从未深思熟虑过是否合适，他被责任裹挟至此，却发现感受无法被欺骗。

而如今，即使在孩子面前也无法掩盖糟糕的夫妻关系，陈素天觉得很内疚，现在连负责任都谈不上了。

两个人慢慢吵不动了，陈素天主动申请了班主任的职位，白天上课，晚上盯晚自习。

家里像是有一条无形的低气压，丹若和丹妮在其中游动。